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II libro 


G G onta più chi ti conosce di chi conosci tu” ha scritto 
Wisława Szymborska. Raffaele La Capria, una 
delle voci più influenti dell’Italia del Novecento, 

rende omaggio alla letteratura — compagna di vita, unica àncora 

di salvezza in un'epoca “senza maestri” — e ai tanti amici, 

alcuni ormai salpati come lui per un impalpabile altrove, 

attraverso più di settant'anni di lettere, scritte e ricevute. 

Da Claudio Magris a Sandro Veronesi, da Emanuele Trevi a 
Silvio Perrella, passando per Pier Paolo Pasolini, Eugenio 
Montale, Elisabetta Rasy, Edoardo Albinati, Pietro Citati e tanti 
altri, Tu, un secolo raccoglie alcuni degli scambi epistolari più 
significativi dell’esistenza di Raffaele La Capria, ma anche 
lettere aperte e ricordi, piccole, preziosissime premesse scritte 
di suo pugno dall’autore. Ne nasce un racconto lieve e arguto, 
uno strumento per riflettere sullo scorrere del tempo, 
sull’amicizia e sul suo valore, attingendo a quel punto di vista 
plurimo e al linguaggio ironico che sempre hanno caratterizzato 
la scrittura dell’autore di Ferito a morte, ma anche 
un’occasione per spiegarsi all’altro, senza però rinunciare a 
capire se stessi. 

Un percorso a ritroso tra i ricordi, per riscoprire la vita che è 
stata, ma soprattutto l’ennesima, limpidissima testimonianza 
dell’eredità spirituale e letteraria di uno degli autori più 
imprescindibili del nostro Paese. 


L'autore 


Raffaele La Capria (3 ottobre 1922 — 26 giugno 2022) è uno 
degli scrittori italiani più significativi e amati del Novecento e 
di questo scorcio del nuovo secolo. Nato a Napoli, esordì con 
Un giorno d’impazienza (1952) e raggiunse la fama con Ferito 
a morte (1961, premio Strega). Tra le sue opere, False partenze 
(1974 e 1995), L'armonia perduta (1986), Letteratura e salti 
mortali (1990), La mosca nella bottiglia (1996), Lo stile 
dell 'anatra (2001), L’estro quotidiano (2005), Doppio misto 
(2012), La bellezza di Roma (2014), Il fallimento della 
consapevolezza (2018), La vita salvata (2020). L’intera opera di 
Raffaele La Capria è raccolta nel Meridiano Mondadori (2014) 
a cura di Silvio Perrella. 


Raffaele La Capria 


TU, UN SECOLO 


LETTERE 


MONDADORI 


Tu, un secolo 


Il tempo delle lettere 


Capita spesso di guardarsi allo specchio, e per istinto o per tenersi 
su, di vedersi un po” meglio di come si è. Che male c’è? Serve a 
non deprimersi troppo, visto l’andazzo dei tempi. E poi spesso 
avviene anche il contrario, di vedersi peggio di come si è. Tra i due 
modi di vedersi preferisco tramandare il primo. 

In questi momenti, anche se ormai sempre più raramente, decido 
di lasciare il fidato tepore della mia casa e avventurarmi in una 
quotidianità che sembra essere solo un ricordo lontano. Prima di 
oltrepassare la soglia che mi separa dal mio personale “non luogo”, 
però, non posso fare a meno di avvicinarmi alla cassetta della posta 
speranzoso di trovare una lettera. Non una lettera qualsiasi, ma una 
bella lettera, come quelle di una volta, scritta a mano. 

Ecco perché ho deciso di raccogliere in questo libro una parte 
delle lettere che amici e confidenti mi hanno scritto. Queste lettere 
sono per me lo specchio in cui mi guardo e che mi rimanda lo 
sguardo dei miei lettori. E io per merito loro mi vedo meglio di 
come sono. Loro mi scrivono per quello che ho scritto, sono state le 
mie parole a provocare le loro, ed è questo che mi sembra 
importante. Vuol dire che c’è stato uno scambio di amorosi sensi, 
di un'emozione, o di un pensiero, insomma si è stabilito tra me e 
loro attraverso i miei scritti un rapporto particolare, il rapporto 
scrittore-lettore forse più interessante di quello scrittore-critico, più 
interessante per diverse ragioni: tra l’altro, per far conoscere quel 
discorso parallelo al discorso ufficiale che appare sulle riviste e sui 


giornali, e che qui si svolge nell’intimità di uno scambio 
confidenziale tra amici. E che importa allora l’obiettività e 
l’equilibrio del giudizio se questo tipo di confidenza tra lettore e 
scrittore, che si svolge in privato, allarga il cuore e l’intelligenza 
degli interlocutori? Non c’è più, quando si scrive una lettera, da 
preoccuparsi degli altri, dell’occhio del mondo, perché il discorso 
ufficiale è sempre sorvegliato e tien conto di ciò che si può dire e 
non dire mentre questo ha un tono più libero e diretto anche quando 
esagera nell’elogio o nella maldicenza, risente dell’umore del 
momento, ha una sincerità maggiore e una maggiore spontaneità. A 
volte può apparire come una riproposta della conversazione che si 
svolgeva nei salotti e nei caffè letterari di un tempo, e che oggi 
sembra del tutto scomparsa. Altre volte — a me in particolare — 
appare come una specie di “coccodrillo” per salvare, con le parole 
degli amici e lettori, la mia memoria. E questo non è solo 
confidenziale ma anche confortevole e rasserenante. 

Ovviamente sono perfettamente consapevole dei profondi 
cambiamenti che sono avvenuti nel campo della comunicazione, e 
che oggi è molto più semplice e immediato inviare un’email. 
Ciononostante, non riesco a nascondere la mia delusione e quella 
sensazione di solitudine che mi assale quando al posto di una 
calligrafia curata e di una busta di carta pregiata, mi ritrovo ad 
osservare un indirizzo stampato o un elenco di messaggi che si 
inseguono sullo schermo del computer. 

In quei momenti ripenso a Seneca e allo scambio epistolare con 
il suo amico, il poeta Lucilio, e in particolare a una lettera, quella in 
cui lo invita a dare giusto valore al suo tempo, perché solo il tempo 
€ nostro. 

Per secoli scrittori, artisti, filosofi hanno affidato alle lettere il 
racconto della propria vita e del proprio lavoro. Certo, ci sono state 
epoche in cui era facile che ti venisse voglia di scrivere una lettera, 
di racchiudere i tuoi sentimenti in una busta, di dare sfogo alla 


passione, alla disperazione, di offrire una finestra sul lato più 
nascosto del cuore umano. Epoche in cui non era poi così inusuale 
concedersi del tempo per stare con se stessi, riflettere, abbandonarsi 
alla meraviglia, innamorarsi. Il mondo in cui viviamo oggi è più 
distratto, più indaffarato, e anziché seguire l’insegnamento di 
Seneca e prendersi cura del proprio tempo, preferisce essere 
schiavo del futuro, e lasciarsi sfuggire il presente. 

Perché scrivere una lettera richiede tempo, richiede solitudine, 
ma soprattutto il desiderio di condividere qualcosa di personale, la 
natura intima di chi scrive. La poetessa Wisława Szymborska ha 
scritto “Conta più chi ti conosce di chi conosci tu” ed 10, memore 
di questo insegnamento, ogniqualvolta ho ricevuto una lettera l’ho 
tenuta da parte, perché ogni pensiero, ogni emozione, ogni scambio 
di opinioni rappresenta ancora oggi un’àncora di salvezza a cui 
aggrapparmi nell’attesa di quel sereno che rompe là da ponente 
quando passata è la tempesta. 


LETTERE 


Lettera di Alberto Moravia a Valentino Bompiani 


Della lettera di Moravia ignoravo del tutto l’esistenza. Mi è 
arrivata in modo così imprevedibile dopo la sua morte e dopo 
cinquantadue anni dal giorno in cui fu inviata a Bompiani, ed è 
come se Moravia me l’avesse spedita dall’al di là per dirmi la sua 
amicizia e la sua stima. 

Moravia lo avevo conosciuto a Capri nel '47, con Elsa 
Morante (ne ho scritto nel mio libro False partenze). Lo rividi a 
Roma nel '50 quando entrai alla RAI Avevo con me il 
dattiloscritto di Un giorno d’impazienza i/ cui primo titolo era Il 
circolo vizioso. Lui lo lesse e mi disse che lo avrebbe segnalato a 
Bompiani, ma non pensavo che lo avrebbe fatto con tanta 
generosità. 

Bompiani lesse Un giorno d’impazienza e mi scrisse per dirmi 
che lo avrebbe pubblicato. Tra noi ci fu subito un 'amichevole 
intesa. 


R.L.C. 


Novembre 1951 


Caro Bompiani, 

ti scrivo per annunziarti che ho scoperto per la prima volta in 
vita mia uno scrittore nuovo o quasi nuovo: Raffaele La Capria, 
autore di un breve romanzo dal titolo // circolo vizioso. Forse non 
te ne ricordi, ma te ne parlai già a Milano, quella sera d’estate che 
andammo in un ristorante suburbano. Se non te ne ricordi, voglio 


dirti che io non avevo letto da molto tempo un romanzo cosi 
maturo e così avvincente. La Capria ha uno stile e uno slancio 
narrativo originali e nel suo libro c’è un ritratto di donna che mi 
sembra tra i più belli della sua generazione. Inoltre La Capria 
possiede completamente l’arte di farsi leggere. Io, per lo meno, 
l’ho letto d’un fiato. 

Ora vorrei che tu lo leggessi e che tu lo pubblicassi. Questa 
non è una raccomandazione come tante; è un giudizio 
perfettamente disinteressato e al tempo stesso interessatissimo. 
Penso che questo libro potrebbe essere pubblicato nel “Pegaso 
letterario”, per il quale esso è indicato sia per la mole che per la 
qualità. Ti prego di farmi sapere qualche cosa. Tanti saluti cordiali 
dal tuo 


Alberto Moravia 


Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani 


Roma, 12 aprile 1952 


Caro Bompiani, 

la primavera in fior mena speranze nel cuore dei giovani 
scrittori, e il mio continua a trepidare nell’attesa. Lo pubblichiamo 
allora questo romanzetto? Nella sua del 12 marzo mi scrisse che 
avrebbe riletto subito il manoscritto corretto e che il vecchio titolo 
(I! circolo vizioso) non andava. Ho trovato questo: Un giorno 
d’impazienza. 

Le va? A me è sembrato “simpatico” e anche giovanile. Inoltre 
è abbastanza appropriato. Il significato, come tutti i titoli che si 
rispettano, è in doppia chiave. Questo titolo sta bene ad indicare il 
“ritmo” che si ritrova in ogni pagina del libro. 

In una delle pagine del primo capitolo c’è questa battuta: “Per 
impazienza mentiamo”. Che è il tipo di menzogna caratteristico 
degli adolescenti, e perciò dei personaggi del mio libro. 

Ora aspetto da lei una lettera che mi dica: “Va tutto bene, caro 
La Capria. Il libro, come le avevo promesso, sarà pubblicato entro 
giugno”. 

Con questa speranza la saluto e le faccio tanti auguri di Buona 
Pasqua. 


Raffaele La Capria 


Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani 


Negli anni che seguirono l’uscita di Un giorno d’impazienza 
trovai un posto alla RAI, mi sposai, nacque una figlia, e cominciai 
a scrivere Ferito a morte. Due capitoli di Ferito a morte in corso 
d'opera furono anticipati e pubblicati sulla rivista “Tempo 
presente” di Chiaromonte col titolo Le stagioni di Sasà il primo 
(gennaio 1960) e Noia al Circolo Nautico il secondo (sett.-ott. 
1960), ed ebbero un successo e una rilevanza insperata, come si 
vede dalla lettera da me scritta a Bompiani. Ne ebbi un forte 
incoraggiamento e il senso che avevo trovato la mia via, la forma 
della mia narrativa. 


R.L.C. 


Roma, 16 gennaio 1961 


Caro Bompiani, 

mi faccio vivo per dirle innanzitutto che il lavoro del libro 
procede. Ho scritto alcuni capitoli ben venti volte di seguito. Per 
questo sono così lento. Ma quasi ci siamo. Quasi, significa tra un 
mese o due. Intanto, come lei sa, ho pubblicato alcuni brani di 
questo romanzo su “Tempo Presente”, ed ho avuto la prova 
tangibile che oggi un giovane scrittore in Italia viene trattato come 
una primadonna, ancora prima di pubblicare un libro. Pensi che 
sono fioccate le proposte di contratti con Einaudi (mi ha scritto 
Calvino in tal senso), con Mondadori (mi ha invitato Niccolò 
Gallo), con Garzanti (Bertolucci e Bassani), ecc. Questo non lo 


dico per vantarmi, ma per confermare la considerazione di cui 
sopra, e perché in definitiva mi fa piacere essere rassicurato sul 
lavoro che vado facendo. Naturalmente a tutti ho detto che il mio 
editore è lei. Il libro dovrebbe avere come titolo: “Lo spazio d’un 
mattino”. Parla della giovinezza breve, e si svolge appunto nello 
spazio (dilatato) di un mattino. 

Tutto questo preambolo per introduzione a questa richiesta: mi 
ha scritto Francois Wahl, delle Éditions du Seuil in data 12 
gennaio. Dice che ha letto i due brani su “Tempo Presente” e vuol 
sapere quale sarà l’editore del mio romanzo perché vuole 
chiederne l’opzione. Io ho scritto che il mio editore sarà lei, che 
per mio conto davo il mio consenso, che le avrei scritto in tal 
senso, e che lo pregavo di scrivere però direttamente a lei. Ecco 
tutto, e a presto, con tanti saluti da 


Raffaele La Capria 


Lettera di Valentino Bompiani 


Milano, 27 marzo 1961 


Caro La Capria, 

grazie della Sua lettera. Le Sue parole mi hanno fatto piacere. 
Ora Le ripeto che la prima parte del Suo libro mi ha incantato. Se 
la seconda parte sarà, come spero e mi aspetto, della stessa 
qualità, Lei avrà scritto un libro importante che potremo lanciare e 
sostenere con piena convinzione fino al successo. 

Lo stesso giorno in cui arriverà il dattiloscritto corretto, lo 
passeremo in composizione. Se sarà possibile vorrei stamparlo 
non entro giugno, ma entro aprile, dato che il 30 aprile è il 
termine ultimo per partecipare al Premio Strega. Ci riusciremo? È 
difficile dirlo. Dipenderà in gran parte da Lei, se mi dirà che verrà 
a Milano per le ultime correzioni, ecc. Mi ha fatto anche piacere 
leggere che Lei ha portato qualche ritocco ai punti troppo 
condensati. Questo è secondo me il solo pericolo per il suo libro, 
almeno in un primo tempo, rispetto ai primi lettori, che si 
sgomentino. 

Non Le avrei detto nulla in proposito se Lei per primo non ne 
avesse parlato, perché mi rendo conto del senso e del valore di 
quei monologhi densi e misteriosi. Quanto più Lei potrà aiutare il 
lettore per rendergli meno faticoso il sovrapporsi dei pensieri, 
senza nuocere alla felice mescolanza con le cose, il mare, il sole, 
l’ozio e i rimorsi, tanto meglio sarà. Ferito a morte è un bel titolo, 
bellissimo per un libro di versi, ma il Suo romanzo ne merita uno 
più diretto. Gliene proporrò anch'io qualcuno quando avrò finito 
di leggere il dattiloscritto. 


Molti affettuosi auguri. Suo 


Bompiani 


Lettera di Eugenio Montale 


Ferito a morte vinse il Premio Strega 1961. Il libro ebbe 
accoglienze contrastanti, ci furono due partiti: gli entusiasti e i 
contrari. Montale, che nei giorni che precedettero il Premio 
Strega aveva scritto sul mio libro la parola “mediocre”, qui dopo 
qualche anno si pente e si corregge e dice che intendeva 
“discutibile” ma in realtà, come dimostra il suo accenno al 
critico Barilli Montale ce l’aveva con l’avanguardia a cui 
attribuisce il mio libro. 


R.L.C. 


7 novembre 1964 


Caro La Capria, 

dopo aver letto quella parola stampata mi è dispiaciuto di 
averla scritta. Tanto più che recensendo Ferito a morte avevo 
mostrato di credere il libro discutibile più che mediocre. Ma il 
libro di Barilli, che dopo aver fatto tabula rasa di tanti buoni 
scrittori aveva l’aria di salvare solo il suo, quasi mi imponeva una 
replica. 

Comunque avrei dovuto usare un’altra parola. 

Mi abbia cordialmente suo 


Eugenio Montale 


Lettera di Raffaele La Capria a Ilaria Occhini 


Roma, 25 settembre 1966 


Cara Ilaria, 

mi sono pentito di averti mandato quelle fotografie non riuscite 
di Alexandra. Me ne sono pentito, perché quando l’ho vista sabato 
a Torvajanica, mi è sembrato che quelle fotografie non le 
rendessero giustizia. Il nostro incontro è sempre preceduto da 
quell’attimo, per me prezioso, in cui i suoi occhi indagano, soavi 
ed intelligenti, nei miei; e quando poi appare il suo sorriso, tu hai 
la sensazione di essere riconosciuto davvero, e che quel sorriso ti 
è dedicato in esclusiva. Stavolta il sorriso era un po” diverso dal 
solito, perché ormai i due dentini inferiori fanno bella mostra, ed è 
incredibile come siano spuntati così in 5 giorni (da tanto non la 
vedevo). Uno un po” più lungo, l’altro appena fuori, ma insomma 
adesso è un sorriso-con-denti. Anche la sua “consistenza” mi ha 
fatto impressione: non è la bambinuccia che tu ed io ci 
immaginiamo quando pensiamo a lei come un fragile esserino con 
ancora tracce d’immaturità. Altro che: è solida e concreta, carnosa 
al punto giusto e dura. Non potrebbe essere diversamente: fa in 
continuazione flessioni sulle ginocchia. Per ore si siede e poi si 
rialza; con le gambe larghe, come l’attore giapponese Toshiro 
Mifune. Poi, reggendosi al bordo del box, riunisce le gambe e 
comincia passeggiatine circolari. Tutto questo ridendo, 
chiacchierando a modo suo, spesso colta da improvvisi furori che 
le arrossano il viso corrucciato se un oggetto colorato non si lascia 
afferrare dalla sua presa pollice-indice. Il bello è che questo 
lavoro lo fa anche al buio, quando si è stufata del riposino 


pomeridiano. La tata la chiama con due aggettivi degni di un vero 
scrittore, tanto le si addicono: la chiama “matutina” e 
“cingallegra”: e così è. 

Abbiamo avute due giornate bellissime, calme e senza vento; 
le più belle pare, dall’inizio di settembre, e forse le prime di una 
serie (perché anche oggi qui a Roma è bellissimo). Siamo andati, 
lei io e la tata, sul bordo della spiaggia a guardare le onde che 
morivano ai nostri piedi, e sai bene da che euforia è presa quando 
vede l’acqua che si muove e si avvolge e si ritira e poi di nuovo 
avanza. Faceva come san Francesco, parlava a “sora acqua”. Poi 
abbiamo guardato, con estremo interesse (il suo viso diventava 
improvvisamente serio e ogni tanto abbozzava un sorrisino), i 
bambini giocare nella sabbia. Poi abbiamo fatto flessioni alle 
ginocchia, lei aggrappandosi al palo di un ombrellone o al bordo 
di una barca. Abbiamo preso sole e siamo abbronzati: lei con un 
rosa appena soffuso, ma utile a cancellare il pallore di sotto. 

Ad un certo punto è venuta sulla spiaggia un’americana con 
una minigonna molto colorata e coi capelli lunghi sulle spalle. Lei 
si è voltata di scatto a guardarla, e la tata dice che la guarda così 
perché vestiti colorati e capelli lunghi sono il ricordo di te 
stampato nella sua testa. Sarà... 

Ho parlato con Mimma dei King (libro della sapienza cinese), 
di psicanalisi, di filosofia, l'ho corteggiata (come mi aveva 
consigliato Vera) e infine ho abbordato l’argomento casa. È 
piuttosto ferma sulle sue posizioni, non vuol vendere, dice, perché 
non si trova da impiegare tanto facilmente denaro al 10%. Ancora 
però ho lasciato aperto il discorso. Poi sono in contatto con 
l’avvocatessa Cau, che stamattina mi ha telefonato per dirmi che 
c’è una sola possibilità, forse: la casa di quel veterinario (dietro 
quella di Mimma), oppure la sua (che è quella dove attualmente 
sta la nostra bambina): ma io le ho detto che è troppo vicina alla 
strada. Comunque anche dalla Cau saprò qualcosa presto. 

Per la macchina l’ho portata dal meccanico. Costerà 40.000 più 
le due gomme di dietro. In fondo io l’avrei cambiata, era molto 
più conveniente. Mi sono trattenuto solo pensando che forse 
quella nuova non l’avresti avuta pronta per i primi di ottobre. 


Ho mandato a Firenze lo Spadini, cosi come mi ha chiesto tuo 
padre. Gli ho scritto ed ho anche parlato con lui: credo che abbia 
scritto alla zia Viola una lettera proponendo il cambio del Soffici 
con la gazza, con un altro Soffici — credo quello coi fiori gialli. 

Ti aspetto con molta impazienza. Purtroppo questo primo 
assaggio di lontananza mi fa pensare che sarà un po’ dura, per 
tutte due. Ma penso anche che tre mesi non sono la fine del 
mondo se abbiamo modo di neutralizzarne gli effetti vedendoci e 
aiutandoci a sopportare il distacco. L'importante è di essere 
costruttivi e metterci la buona disposizione. 

Ora ti abbraccio, 

con amore, 

tuo Raffaele. 

Saluti a Cira e Alberto 

b. 


P.S. Ho parlato con Lenghi. Ho preso appuntamento per lunedì 
2 (spostabile se vuoi). La Stuarda la fa Albertazzi questa estate 
(dice Lenghi). Dice che il testo del Ballo del Marchese te lo darà 
lunedì; che c’è Salerno, e che la parte di Nina è stupenda. 


P.S. Tra le più sfegatate ammiratrici di nostra figlia l' Anna 
Maria Ferrero, che la trova assolutamente bellissima e 
tenerissima, e ha voluto tenersela in braccio per ore, domenica 
pomeriggio. Lei però “flirtava” con sguardi e sorrisi per il Sorel. 
Il che ha provocato anche qualche rimostranza (e qualche epiteto) 
di Anna Maria. Insomma credo che anche a Torvajanica si ripeterà 
il successo di Vallombrosa. 


Lettera di Mario Pomilio 


Napoli, 18 maggio 1969 


Caro La Capria, 

ho riletto in due serate il tuo Ferito a morte e ne sono ancora 
scombussolato. Scombussolato e abbagliato. L'entusiasmo che 
provai a suo tempo alla prima lettura è molto aumentato, forse 
raddoppiato, probabilmente perché ne ho percepito meglio 
l’intima connessione, la struttura, le rispondenze. 

Che libro giovane! Meglio ancora, della perpetua malinconia 
della giovinezza. Perché, vedi, è tornato a interessarmi il discorso 
su Napoli, la Foresta Vergine, ecc., e non la considero certo parte 
caduca del discorso. Ma il senso del libro va molto in là, sta in 
quel tanto di disperatamente sconnesso, ansioso, assurdamente 
doloroso che è proprio dell’esperienza di tutta la giovinezza. Mi 
porto dentro grondante anch’io il rimpianto per la tua Carla, per 
l’amore non posseduto, e le furie riversate su Flora Alvini, e 
l’assurda immobile bellezza di tutto quel mare, e il contrasto tra il 
lasciarsi vivere e il richiamo a fare, il bisogno di godere e il dover 
essere. E via via dovrei continuare, ma quando finirei? Uno dei 
miracoli del libro sta nell’essere riuscito a condensare in poche 
pagine tanta mole di problemi, tanti piani di lettura. E guai a 
seguire un solo filo. Bisogna tenersi disponibili al tutto. Bisogna 
soprattutto lasciarsi investire dall’atmosfera del libro, dalla sua 
luce magica. 

Tra l’altro ho risolto un dubbio rimasto in sospeso quando lo 
lessi anni fa: che gli ultimi tre capitoli rompessero l’unità del 
libro. Al contrario, va tutto benissimo. 


Vi ho inoltre percepito certi giochi strutturali, non so quanto 
voluti, ma meditati certamente. Ad esempio il rapporto Sasà-Ninì. 
Ninì, protagonista nei primi capitoli, il Ninì giovane e ancora 
inesperto, mentre Sasà è sempre in sottofondo, o in alto, altrove. 
Negli ultimi tre Ninì diventa imprendibile. Se ne parla sempre, 
non lo si vede mai (al punto che l’ultimo capitolo è tutto una vana 
ricerca di lui, benissimo combinata con quella coda di capelli 
biondi che dà l’ultimo tocco alla storia di Carla), mentre invece 
Sasà viene in primo piano, acquista di spessore, mostra la sua 
pasta (perfino cuoco!), si demitizza. E si capisce: nell’alterna 
vicenda tra gioventù e suo declino, Ninì ricostituisce 1 dati del 
mito a misura che Sasà scende in basso. Come sempre 
nell’alternarsi delle generazioni: con in più la malinconia che tu vi 
innesti, straziante. 

Basta. Un libro magico, ho detto. Senza dubbio un capolavoro, 
che io metterei tranquillamente tra i dieci nostri libri del secolo da 
salvare. Ti sono tanto grato di averlo scritto. Ce ne fossero! Ce ne 
fossero capaci di dare simili scosse. E simili gioie alla lettura. E 
non cesso d’arrabbiarmi con la nostra situazione culturale, che fa 
sì che ogni cosa si dimentichi così presto, che passata una 
stagione fa mettere da parte un libro, sì che si continua così di 
rado a parlarne. Si fa come i coccodrilli: si mangiano 1 propri figli, 
e poi si elevano compianti sulla sterilità della nostra letteratura. 

Lavora, tuttavia. E non stupirti di questo messaggio che ti 
viene dal fondo della Foresta Vergine. Usiamo ancora il tamtam. 
Ma cos'altro potremmo fare? 

Ti abbraccio 


Lettera di Lucio Mastronardi 


Vigevano, 21 settembre 1971 


Caro Raffaele, 

la tua lettera mi è di conforto. La stesura del romanzetto è stata 
estenuante; ho seguitato a costruire per abbattere e per ricostruire. 
Il problema del tempo nella narrazione è diventato l’ossessione. 
Ho dovuto liberarmi dalla 500 proprio perché nel guidare 
seguitavo monologare. Così per esempio: Céline è grande ma non 
è grandissimo; ha risolto il linguaggio e il tempo no, e dunque il 
suo scrivere è piuttosto facile. Gadda scrive divino, Svevo scrive 
male, eppure Svevo è più grande di Gadda; il tempo. E il 
Gattopardo sarà un romanzo sbagliato come l’ha giudicato 
Vittorini, però c’è il senso del tempo: e come. La mente seguitava 
ruminare per chilometri e chilometri. Per fortuna che andavo 
piano. Qualche volta mi sono trovato fuori strada; o a qualche 
spanna dal paracarro. Passato lo spavento la mente riprendere il 
ruminio. 

Il tempo sarà una categoria dello spazio: per i pittori esiste solo 
lo spazio; ma io non sono pittore e il mio spazio è il tempo. Cè 
identificazione. Guarda che sei in mezzo la strada. Un movimento 
di volante; lo sguardo svagarsi nel panorama, e il pensiero 
riprendere frucciare. 

Per le mani avevo spesso il secondo volumetto di Auerbach: 
Mimesis: l’ultimo capitolo è essenziale: c’è la spiegazione dei 
motivi che hanno portato il tempo a essere il protagonista del 
romanzo moderno. Oppure seguitavo rileggere Robbe-Grillet: // 
noveau roman. E la saggistica di Eliot. Gli ostacoli non sono 


insormontabili. E la pazienza viene. Da quando mi sono messo a 
studiare il tempo io non so più cos’è la noia. Certo, tante volte 
viene la sensazione di perdere tempo, non concludere, e prende 
l’angoscia: e allora basta la lettura di qualche libro già letto così 
l’attenzione è concentrata sul piano temporale, perché l’angoscia 
si attenui. È stato in questi momenti che ho scoperto che il 
problema del tempo prima di Proust l’aveva già trattato 
Dostoevskij. L 'idiota dovrebbe durare un paio d'ore. 

Io ti ringrazio per il giudizio positivo: mi rammarico di non 
averci lavorato di più specie nell’ultima parte. Credo che sia però 
meglio questo racconto che l’“Approdo” mi ha ospitato. Fra 
qualche settimana sarò a Roma. Sarà mia premura venirti a 
disturbare. Auguri di buon lavoro caro Raffaele. Ricordami a 
Ilaria; e un buffetto alla bambina. 


Lucio 


Lettera di Goffredo Parise 


Parise ed io ci conoscemmo nei giorni immediatamente 
precedenti al Premio Strega, quando si faceva il tifo per i vari 
concorrenti, tra cui in quell’anno Arpino e la Cialente. Ero quel 
giorno da Rosati a Piazza del Popolo, Goffredo si avvicinò a me 
con in mano la scheda di votazione, e senz 'altri preamboli me la 
porse dicendo: «Tò». Da quel momento nacque tra noi 
un 'amicizia che non fu solo letteraria come dimostrano queste 
lettere. Della seconda lettera non dimenticherò mai le ultime 
parole, il post scriptum aggiunto a mano. Tra queste due lettere ci 
sono i viaggi di Goffredo in Cina, in Vietnam, in Thailandia, in 
Giappone... 


R.L.C. 


Salgareda, 10 dicembre 1971 


Mio caro Duddu, 

la mia vita comincia prima dell’alba, è molto felice all’aurora e 
rimane felice per tutto il giorno e parte della notte, fino a quando 
vengo svegliato da cattivi pensieri: ma poi è l’alba e di nuovo la 
vita felice. So di poterti dire queste cose perché mi hai sempre 
dato ciò che cercavo dagli uomini e dall’arte. Tu mi hai dato i 
sentimenti e ora voglio bene e ricordo solo quelle persone che 
hanno il cuore, altre che non hanno il cuore (e tu sai benissimo a 
chi mi riferisco delle due categorie) le ho dimenticate e le ricordo 
con irritazione e pietà insieme. Vado molto a caccia, in valle e 


altrove, sempre solo. Ho nostalgia di quelle persone col cuore 
soprattutto di Giosetta. 

Vado anche a sciare (stupenda neve vergine a Cortina, solo, 
solissimo a 3200 metri e giù nella neve vergine fino a 2000 metri) 
vedo scoiattoli già bianchi, anche lepri bianche, sono felice come 
dovessi morire tra poco. Lavoro pochissimo e intensamente, 
facilissimamente come dovessi suonare il pianoforte, so quello 
che scrivo ma la tua lettera mi ha fatto piangere perché ho visto il 
cuore che palpitava e avrei voluto, vorrei ora portarti con me in 
botte (parto ora, sette di sera, vado in laguna, domani sarà bel 
tempo ma freddo, forse ghiacciato) dove mi accadono con le 
anitre cose che mi accadono con gli uomini che amo (non con 
quelle che uccido, le belle, le bellissime, le provocatrici — germani 
reali, alzavole, fischioni — ma con quelle che non uccido, i 
semplici e cari comici e simpaticissimi mestoloni, detti foffani — 
che nome stupito e stupendo — le povere folaghe, i buonissimi e 
splendidi aironi). Sono incatenato a questo posto, amo tutto, la 
legna che butto sul fuoco, la brina nella boscaglia del Piave, e 
quel mistero, quella magia di cui mi sento così investito, onorato e 
riconosciuto (da te) non è mia ma mi viene trapassata da tutto 
questo. 

Che bella lettera mi hai scritto, che onore mi fai. Quelli che mi 
vogliono bene pensino a me come una persona morta che però è 
viva e felicissima, tra i giorni che passano come il vento, che 
cambiano vita non sa né come né perché. Ora parto Duddù, vieni 
con me, copriti bene, Aurora porta vento gelato dalle montagne 
serene e rosee coperte di neve, che increspa la laguna e muta 
maree. A quell'ora passano alti, fuori tiro, i primi germani a 
stormo perfetto, aerei dalle ali fischianti. Vieni con me Duddù, 
vieni che ti porto via. 


Goffredo 


Ps. Scrivi del tuo doloroso capire tutte le cose 


Lettera di Goffredo Parise 


20 maggio 1973 


Caro Duddu, 

grazie del telegramma; mio padre non amava la vita, era un 
gentleman arguto, intelligente, molto malinconico e sempre 
schivo di tutto per tedium vitae. È morto in mezzo minuto, in 
realtà voleva morire, d’infarto. Sepolto rapidamente e sarà 
vagamente ricordato. 

Grazie anche del libro, che non ho ancora ricevuto e che ha un 
bellissimo titolo.* Mi dicono che sei nella rosa del Campiello. Ti 
auguro tutto, caro amico mio. 

La vita qui non è buona: è contemplativamente bella ma poco 
vitale proprio perché contemplativa, la vita è altrove nelle nevrosi 
che la vita vuole. Naturalmente non lavoro, sono molto solo e 
perciò mi annoio. Tornare a Roma non mi va, sento correre in 
quella città bella, oltre il fiume delle automobili, come una diffusa 
malvagità che mi mette a disagio. Ma la vita solitaria e così 
selvatica, che pure è al fondo nella mia natura, non va bene. È una 
specie di pericolosa droga. Ho scritto ieri questa frase che, se ne 
avessi voglia, sarebbe un bellissimo inizio di romanzo: Noi ci 
dimentichiamo sempre che la vita è breve ma ci comportiamo e 
viviamo come se fosse lunga. La gioventù è definitivamente 
andata, lo vedo nei volti delle persone care, e anche nel mio 
naturalmente: sento che non è più possibile far ruggire 1 leoni, 
ognuno sta nel suo guscio e lentissimamente si prepara. Perciò 
invidio il sangue di Ilaria, e tua figlia, insomma la tua famiglia. 
Mentre ti scrivo c’è un po’ di vento e l’albero molto cavo a tre 


metri dalla mia finestra, scricchiola come il Benito Cereno. L’ erba 
è falciata, guardo l’immenso prato del bosco e il bosco che chiude 
il prato (canta il cuculo), oltre il quale c’è il Piave. Non ho nessun 
programma per oggi, ma scrivere almeno queste due righe a un 
amico mio, mi consola un po’. Tuo 


Goffredo 


a. Si tratta di Amore e psiche. 


Lettera di Raffaele La Capria a Pier Paolo Pasolini* 


1973 


Caro Pier Paolo, 

grazie dell’articolo e della franchezza. Anche il tuo articolo, in 
qualche modo partecipa alle leggi del mio libro, perché anch’esso 
è duplice. C’è una prima parte che riguarda l’ipo-romanzo con 
giudizio positivo, una seconda parte che riguarda il meta-romanzo 
con giudizio negativo. La mia obiezione è che quello che tu 
chiami ipo e meta romanzo non sono separabili, ma formano 
stilisticamente e concettualmente un unico e inseparabile 
romanzo, forse tutto meta. 

Ma procediamo con ordine; se ti va di discutere, naturalmente, 
sui punti del tuo articolo. 

Prima osservazione: Ricatto culturale che avrei subito 
dall’avanguardia. Ma io, caro Pier Paolo, ho scritto sempre così! 
Anche quando qui nessuno scriveva così, nemmeno il tuo 
Wilcock. Basta guardare, alla svelta (perché non è una gran cosa), 
il mio primo romanzo Un giorno d’impazienza che è del 1952 per 
convincersi che la tecnica, le costruzioni e tutto il resto sono gli 
stessi di Amore e psiche (con le dovute differenze: sono passati 
vent’anni!). Allora l’avanguardia non poteva ricattarmi perché 
non esisteva. E Ferito a morte non è costruito nello stesso modo? 
Anche con Ferito a morte l’avanguardia non avrebbe fatto in 
tempo a ricattarmi. È dell’aprile del *61 ed è stato scritto nel '60. 
L’avanguardia cominciò a ricattare un po” più tardi. 

Insomma respingo l’accusa del ricatto da me subito, perché 
inconsistente. 


Ciò premesso, credo che tu, nelle tue critiche e nei tuoi 
interventi sul “Tempo”, dai troppa importanza a questo ricatto 
dell’avanguardia: sembra una tua questione personale più che un 
valido criterio di giudizio. A volte, come nell’articolo su Pavese e 
Arbasino, sembra di leggere una favola. Insomma esageri e 
diventi insopportabile, a mio parere. 

Seconda osservazione (breve): i quattro momenti di una 
praticità disarmante su cui intervengo a spiegare la mia 
costruzione. 

Perché ti sembrano tanto ingenui da una parte e ingannevoli 
dall’altra? 

Nel primo c’è adombrata una spiegazione formale (con un 
correlativo oggettivo: il quadro); nel secondo una spiegazione 
psicologica sentimentale; nel terzo un suggerimento di lettura 
analogica; nel quarto è adombrato il rapporto tra l’autore e il suo 
libro. Ho messo cioè le mie carte chiaramente sul tavolo, ho detto 
il mio gioco è questo, basta seguirlo attentamente e avrete tutti gli 
elementi per giudicarlo (bene o male, s’intende). Ti pare che tutto 
questo sia sbagliato o ingannevole o ingenuo? Perché? Io non lo 
capisco. Tu dici “praticità disarmante”. Moravia è spesso di una 
praticità disarmante, e con questo? E poi perché disarmante? No, 
non capisco. 

Terza osservazione: Il clamoroso meta-romanzo. Questo meta- 
romanzo è specificamente un’allegoria (come Teorema, mettiamo) 
sull’insofferenza e l’intollerabilità della vita quotidiana. Perciò 
tutto allude sempre al “meta”, anche le descrizioni della vita 
quotidiana sono in funzione del “meta”. — Mi sembra perciò, 
come ho detto, impossibile scindere, come pensi tu, “ipo” e 
“meta”. Nella vita quotidiana si fanno ogni mattina esercizi yoga? 
Ti sembra che io descriva proprio un esercizio yoga? E “il tempo 
che fa”, quell’esattezza della luce autunnale, quell’immagine di 
uno scoppio nell'aria, ti sembrano proprio descrizioni 
meteorologiche? E la casa con la moglie che strozza la cameriera? 
E il kamasutra, la caccia con la bambina all’amante vero o 
presunto della madre, tutto questo ti sembra descrizione di una 


normalită quotidiana tipo Ginzburg, o non piuttosto una continua 
allusione a quel “meta”, fallito o no, che ho sempre avuto in testa? 

Quarta osservazione: Gianni. Ti posso assicurare, anche se il 
risultato è quello che tu dici, che Gianni non è preso di peso dalla 
cronaca più rettorica (qui forse di nuovo nel tuo giudizio è 
intervenuto il fantasma della contestazione, che, con quello 
dell’avanguardia, ti perseguita). Gianni non sarà riuscito come 
personaggio, ma è preso direttamente dalla realtà. È un mio amico 
che molti hanno conosciuto e che io credevo morto da dieci anni 
(quando ho saputo che era ancora vivo ho provato rimorso di 
averlo in qualche modo reso riconoscibile, perché ho temuto di 
nuocergli senza aver voluto). Che sia realmente esistente non 
prova nulla, ma almeno prova che mi sono rifatto alla realtà da me 
direttamente conosciuta, a un'esperienza personale e non presa di 
peso dalla cronaca più rettorica. 

In Gianni io ho voluto introdurre un elemento di disturbo: la 
malattia, la schizofrenia — sempre latente e incombente. Gianni 
insomma dovrebbe far capire quanto è faticosa e conquistata la 
normalità di “lui”, del protagonista. Basterebbe appena mollare un 
filo e anche “lui” sarebbe come Gianni. Ma il filo tiene, e tutto è 
normale. 

Dunque non c’è un doppio Gianni contrapposto a un doppio 
protagonista, ma più semplicemente la minaccia della malattia e 
una normalità — stato — d'emergenza. 

Inoltre Gianni non è un “pazzoide” e basta. C’è una certa 
logica nella sua follia. E questa è la folle logica dell’agire per 
essere che nel mondo di oggi così spesso si riscontra. 

Quinta osservazione: la bomba. Hai ragione, è davvero privo 
d’interesse — perché questo non è il punto — sapere chi ha tirato la 
bomba. Non è un libro giallo, è detto chiaramente, in un luogo che 
la bomba è stata collocata nel negozio da provocatori fascisti. Il 
gioco delle coincidenze serve solo a far capire il carattere 
dell’esperienza “insolita” fatta dal protagonista (e non da La 
Capria: La Capria che tira una bomba, o non la tira, è solo un 
espediente giornalistico per divertire il lettore di “Tempo”), nel 
momento in cui l’inconsapevole desiderio di liberarsi delle 


proprie ambiguită lo porta a lanciare (anche metaforicamente) un 
sasso contro se stesso. 

Liberarsi dalle proprie ambiguità è un desiderio oggi vivissimo 
in molti, nasce dalla stanchezza per una cultura, come la nostra, 
che ci condiziona in modi così insopportabili; una cultura che è 
fondata nelle contrapposizioni tra “lio” e il mondo, il dentro e il 
fuori, il soggetto e l'oggetto. So benissimo che ce l’abbiamo e ce 
la dobbiamo tenere. Ma come sarebbe se ce ne liberassimo per un 
momento per raggiungere, sia pur per un istante, una totale non- 
ambiguità, ma totale identificazione col mondo? Sarebbe come se, 
nella psiche, scoppiasse una bomba, qualcosa di simile a un 
cataclisma. Tu, in un precedente articolo, parlasti dei racconti zen 
che ti sono tanto piaciuti. Beh, qualcosa di simile avviene con la 
bomba. Io volevo in forma allegorica descrivere le cose al livello 
dell’esperienza comune, senza il misticismo o l’ineffabilità 
sibillina delle storie zen. 

Dunque il protagonista (e non La Capria) dopo avere, 
attraverso un processo involontario di identificazione, avuto la 
conferma dell’ineliminabile ambiguità che riguarda lui, il suo 
rapporto con la moglie, e con tutto (fino a pag. 116, insomma), 
esprime il proprio desiderio di sbarazzarsi di questa ambiguità con 
un gesto simbolico e apparentemente inutile: getta un sasso contro 
la propria immagine. In quel momento una serie di coincidenze fa 
sì che egli davvero realizzi, per un istante, quel desiderio. Fa 
un’esperienza, insomma. Questa esperienza, breve e fugace, il 
mio romanzo voleva praticamente rappresentarla in forma di 
allegoria — se ho fallito, mi dispiace. Ma questo avevo in mente, 
questo “metaromanzo” mi interessava, questa esperienza al limite, 
ma al livello umano e comune, e non religiosa, quotidiana. 

Sono di una praticità disarmante? Può darsi, e chiedo scusa. 

Ultima osservazione: Quando avviene quest'esperienza? In un 
momento di tensione emotiva generale: del protagonista e della 
folla di contestatori nelle strade. Ma lui, il protagonista, ha, senza 
saperlo, una sua forma diversa di contestazione da far valere in 
quel momento e da contrapporre a quello che si svolge nelle 
strade. Comunque tutto avviene “malgré lui”, e solo nel sogno 


finale “lui”, con i mezzi del sogno (visione simbolica) cerca di 
spiegarsi ciò che è accaduto: non per sapere chi ha lanciato la 
bomba (le ipotesi dei giornali sono solo la forma che prende il suo 
rovello) ma per riproporre il tema ossessivo dell’ambiguità sotto 
un’angolazione diversa. L’occhio della bambina è la forma che — 
sempre nel sogno — prende il suo desiderio di liberazione dell’10, 
desiderio che — come dice il Commissario — è incompatibile con 
le regole vigenti sulla nostra società — con quel buon senso che 
decide l’impossibilità per i sassi di scoppiare, l’impossibilità di 
simili avventure nello spazio del quotidiano, e l’impossibilità di 
trattare di simili argomenti in meta-romanzi del tutto improbabili 
e per metà falliti. 

Scusami di questa lunga lettera. Non l’ho scritta per negare la 
validità del tuo giudizio — so che la pensano così, come te, anche 
Moravia, Parise ed altri — ma per dirti che” 


a. Lettera incompiuta e mai inviata dopo la recensione di Pier Paolo 
Pasolini ad Amore e psiche (1973). 
b. Il testo della lettera termina così. 


Lettera di Mario Pomilio 


Napoli, 28 maggio 1986 


Carissimo La Capria, 

tu sai quanto io ami il La Capria scrittore, con le cui pagine 
stabilisco sempre una specie di filo diretto, una solidarietà 
particolare, che appartiene al genere delle malie. 

E sai inoltre quanto ami Ferito a morte, questo fiore del 
romanzo del dopoguerra, uno dei quattro o cinque romanzi 
maggiori, per forza di poesia e qualità di “seduzione”, degli ultimi 
cinquant’anni e forse del secolo. 

Puoi dunque immaginare con quale gioia ho ricevuto, oltretutto 
con dedica, L'armonia perduta, e con quale interesse l’ho letta (in 
parte riletta: ma in volume è un’altra cosa), ritrovandovi in fin dei 
conti la ragione del tuo discorso, un capitolo della tua storia 
narrativa. 

Non starò a discutere con te di napoletanità o napoletaneria, o 
meglio, non in prima istanza, essendo io un napoletano per caso, 
anzi, un non napoletano mai veramente assimilatosi e che solo 
questo può dirti: di aver trovato molte coincidenze tra ciò che tu 
illumini e che io istintivamente ho provato, da osservatore un po” 
disorientato, durante questi trent'anni di soggiorno a Napoli. Ma 
non è stato questo, ripeto, che volevo dirti in prima istanza, perché 
10 ho letto il libro come il libro di un narratore che rovescia le 
proprie carte, riesplora il proprio modo e ciò facendo rinarra. Per 
me L'armonia perduta è il libro del tuo entroterra fantastico, 
sentimentale, problematico e in ciò va a raggiungere gli altri tuoi 
libri e a completarli, aggiungendo alle intuizioni di quelli, fervide 


e più istintive, come sempre nelle operazioni poggianti 
sull’immaginazione, il dato del ripensamento e della maturità che 
vi è connessa. Perciò tra 1 vari capitoli ho amato in particolare 
quello intitolato “Descrizione di una bella giornata”. Tu forse 
ricorderai che avevo in animo di creare una collana di 
autobiografie critiche, che poi non s’avviò perché la maggior 
parte degli scrittori interpellati restarono freddi. Non era la mia 
una trovata editoriale, rispondeva a una mia particolare passione, 
quella di poter assistere alla genesi di un libro, a come esso si fa 
partendo da orizzonti magari lontanissimi dai risultati che poi si 
raggiungono, magari solo da climi, e insieme mobilitando il 
nostro entroterra critico, 1 problemi di fronte alla vicenda e alla 
pagina, e subendo l’irradiazione e la forza dell’attrazione 
esercitata da ambienti e personaggi, eccetera eccetera. 

Ora il capitolo cui ho alluso è uno specimen di tutto ciò e mi ha 
fatto rinascere Ferito a morte, e comunque, più riduttivamente se 
vuoi, mi ha portato a rivisitarlo come si rivisitano certe opere 
d’arte, certi quadri pur visti più volte, ma che rivisti in compagnia 
di uno specialista è come se li riscoprissimo. 

E qui debbo darti atto della qualità della scrittura, che 
trascende dal saggismo e ha i timbri della scrittura creativa. 
Insomma la tua è la riprova di qualcosa che ho sempre pensato: 
scrivere un libro è di per sé una vicenda, un'avventura umana a 
pieno titolo, un evento che può benissimo essere narrato, a 
riuscirci. 

Mi sono fermato su un capitolo senza dimenticare Geografia 
personale, che lo completa. Quanto al resto ti ho detto, sia pur 
brevemente. Mi ha fatto capire molte cose del mio rapporto con 
Napoli, del mio difficile e controverso rapporto con una città che 
ho accettato e che mi ha accettato, restandovi un non assimilato. 
Dove sono venuto attratto dal miraggio della città di Benedetto 
Croce, senza trovarla, e dove sono sempre vissuto in uno stato di 
sottile irritazione che per fortuna non ha avuto conseguenze sul 
mio itinerario di narratore, dato che il mio mondo fantastico era 
altrove. Ma proprio il fatto che dopo tanti anni di soggiorno in 
questa città, io non le abbia dedicato se non poche pagine del 


Quinto evangelio, ambientate oltretutto nel Settecento, dimostra la 
difficoltà d'intendere e di parlarne, a non esservi nato. 

E in ciò il tuo libro mi è riuscito di chiarimento anche per me 
stesso. 

Ringraziandoti di nuovo, ti invio i migliori auguri e ti 
abbraccio 


Mario Pomilio 


Lettera di Anna Maria Ortese 


Avevo scritto sul “Corriere” un ricordo di Anna Maria Ortese, e 
in particolare una gita fatta a Procida. Lei aveva ricevuto 
L’armonia perduta. Qui, in questa lettera, Anna Maria Ortese dice 
che pensa a me “come al giovane Swann”, e si confessa. Fa un 
accenno a Il mare non bagna Napoli cui dedico un capitolo ne 
L’armonia perduta (a quel capitolo lei si riferisce). L'intervista a 
Monika Mann che lei ricorda uscì sul “Corriere della Sera” e poi 
entrò nel mio libro Capri e non più Capri. 


R.L.C. 
Rapallo, 9 giugno 1986 


Caro Raffaele, 

è un riposo poter scrivere a te, dopo aver riletto il tuo biglietto 
così familiare, con un suono antico. Una delle cose che ho sempre 
ammirato in te — e di te — è la perfezione formale, anche del 
vivere. Per non so quale ragione, tu non sembri trovarti mai in 
contrasto — contro — nessuna cosa o forma del vivere. 

C'era anche quella “bontà” di cui ho parlato, che per me è il 
valore più caro. Così si spiega perché è un riposo parlare con te. 
Naturalmente se uno si trova nel luogo o condizione opportuna — 
a qualunque pace o armonia — si tira indietro, si allontana con 
ammirazione (ma anche paura di sé), e non parla più; preferisce 
anche ignorarsi (forse è questo il mutismo irrimediabile — il senso 
di essere un errore di Dio — che rende infelici per sempre alcune 


persone, anche tu ne avrai conosciute). Questo mutismo, forse, mi 
guidava allora, e anche quella mattina della gita che tu ricordi con 
tanta delicatezza. C'era la luna, di giorno? Ne sono felice, certo la 
vidi anch’io — ma non ricordavo questa bellezza. Ti ringrazio di 
averla ricordata tu per me. 

Il tuo libro è bellissimo, un vero racconto. Tremendo nel 
ricordo del '99, è una grande linea azzurra per tutto il resto. Il 
capitolo dedicato al mio libro è molto acuto, e posso far mie, oggi, 
moltissime sue osservazioni. Ma io lo trovo questo Mare un libro 
esterno, ed estraneo, da tempo, ai miei pensieri (se ho dei 
pensieri!), molto datato, anche se quel capitolo sui Granili mi fa 
ancora male. Tutto, di quel libro, mi dà noia e rimorso, oggi. Ti 
prego di ricordarlo — senza dirlo — di questo ti sarei grata — 
pubblicamente. 

Caro Raffaele, come mutiamo insieme e come restiamo 
identici. Tu sei sempre per me il giovane Swann (non lo sapevi?), 
mentre io non so chi sono, non lo so ancora, ed è bene così. Mi 
sono un po’ ritrovata nei personaggi della solitudine inglese, 
mentre non accetto — e spero di averne il diritto — la “Spagna”. Mi 
resta, caro Raffaele, a riconoscermi questa — o quella antica — 
stanchezza del dominio del mondo — e di tutto ciò da cui sorge il 
mondo — del dominio sui deboli, della “crudeltà”. Sai che non 
posso neppure sopportare il suono di questa parola? Eppure tutta 
la mia esistenza ha conosciuto — come sola forza — la crudeltà. Ma 
non accettata. Questa è la mia grande domanda a Dio. Oggi — dico 
oggi come “tempo” — posso dirmi stanchissima di quanto ho 
vissuto, visto, compreso; e quindi, mite. E solo le opere e suoni 
della pace mi sono cari. 

Quanto ti ho scritto! Scusami. Oggi ho visto il tuo articolo sul 
“Corriere”. Scrivi, quante cose tanto difficili, splendidamente. 
Sono ammirata e lieta per te. Spero che la tua vita scorra quieta e 
bella. Si, è possibile; devi sperarlo e volerlo. Ma resta sempre 
vicino all’idea del mare, voglio dire del mondo come acqua. Solo 
li è gioia. 

Ti saluto affettuosamente con mille auguri. 


Anna Maria 


Non ricordo più se era tua l’intervista alla figlia di Thomas 
Mann. Era tua? Era di una rara gentilezza e pietà. 


Lettera di Sossio Giametta 


Bruxelles, 15 novembre 1988 


Caro Raffaele, 

proprio stamattina ho finito di leggere il tuo libro, L armonia 
perduta. Quasi come il romanzo, Ferito a morte, questo libro di 
saggi, riflessioni e divagazioni è un’operazione insieme 
importante e unica. Per ‘importante’ intendo socialmente 
importante. Capirai che non ti voglio adulare (fosse pure solo per 
ammirazione e per simpatia) quando ti avrò detto che l’aderenza 
alla realtà, oltre che un pregio, è un limite — perché aderendo a 
una realtà non si aderisce alle altre — ma capirai che ti voglio 
soprattutto — se me lo permetti — lodare, per questa tua particolare 
qualità, quando ti avrò parimenti detto che tra le opere d’arte 
considero soprattutto importanti quelle che, in nessun modo 
venendo meno nell’arte, tradendone i canoni, racchiudono in sé 
anche vita sociale. Ciò è vero di Guerra e pace e anche di molti 
altri romanzi (ma anche opere saggistiche come L'armonia 
perduta) meno imponenti ma tutti, dunque anche per ciò, 
importanti. 

Tutta la tua figura, col suo/tuo mondo intorno, il tuo profondo 
e caldo istinto di poeta, è insieme imponente, affabile e unica: 
vorrei dire una delle belle e grandi creazioni di Napoli! E non 
posso non aggiungere — ma del tutto senza invidia, anzi con gioia 
e partecipazione fraterna — della fortuna. Perché è già una fortuna 
avere il tuo fisico e la tua forma, ancora splendidi adesso 
(bellissima la foto e la posa in quarta di copertina!). 


E poi una fortuna che tu abbia avuto, abbia il Palazzo 
Donn' Anna, che hai trasformato in leggenda. Il pezzo in cui lo 
descrivi, in cui ne parli come si potrebbe parlare di una madre, è 
uno dei più belli e accorati, e nella sua semplicità uno dei più 
poetici. Il mare. Chi ce l’ha o ce l’ha avuto in casa, sotto casa, 
dentro casa come te? Chi dal letto poteva tuffarvisi direttamente 
di sulla terrazza come te? E chi possedeva, come una proprietà 
personale, e come tale se ne serviva nel modo più sereno, tutta la 
fatata, almeno una volta, costa della città di Napoli? Sembra 
poco? È una cosa colossale, omerica! E questa misura si 
trasferisce nella tua arte, narrativa e critica, e stabilisce le tue 
dimensioni letterarie più autentiche: giacché siamo ciò di cui 
siamo alimentati e fatti. 

I pezzi, caro Raffaele, sono belli e tanti, e alcuni ancora più 
belli di altri, che però a loro volta sono magari più nutriti di 
contenuti importanti, e tra 1 più belli c’è certo quello che traccia la 
genealogia del Romanzo. Ma, ahimè, me leva ’a ccunto! Mi 
previene e mi svuota il desiderio che avevo di provarmi a 
tracciarla io! Hai detto e spiegato così bene sia la genesi, sia la 
sostanza e lo svolgimento dell’opera, che a un povero “critico” 
non resta altro da fare se non aderire tranquillamente a ciò che tu 
dici. È l’interpretazione autentica, come si dice in diritto, ed è 
giusta, anche, come non di rado, se non sempre, accade agli 
scrittori. Ora capisco meglio l’interesse di un uomo come Magris 
per L'armonia perduta. Magris vive ed esprime, come te, una 
poesia riccamente meritata di realtà originale (ved. Danubio, ma 
anche //lazioni su una sciabola, ecc.). Naturalmente la formula, 
diciamo il mixage, è diverso, ma questo va da sé. 

Mi hai insegnato molto su Napoli e su me stesso. Il mio essere 
napoletano, sia pure non di città («tu non sei di Napoli, sei di 
Frattamaggiore!» dice Ruggero Guarini, la cui madre amò un 
frattense frequentatore di uno dei “tuoi” circoli), è profondo e 
vivo dentro di me, ma per il resto appartiene al regno delle ombre 
se non delle tenebre. Un senso debilitante, anzi paralizzante di 
impotenza è la cosa che vedo più chiaramente quando penso al 
mio passato, alla mia infanzia e adolescenza napoletane. 


Un altro sicuro contrassegno di poeta è la metafora. Tu hai il 
dono della metafora. Però a me piacciono quelle “secche” (per 
esempio, Palazzo Donn’Anna: “Ancora lo penso come un 
corrusco galeone pronto a salpare... Lo ricordo nei bagliori del 
mattino come una grossa spugna gonfia di luce appena emersa dal 
mare”) non, o meno, quelle filosofiche: la città che ferisce a 
morte, la foresta vergine, le sabbie mobili. Queste, per me, 
mancano di freschezza, anche se assolvono bene la loro funzione 
didascalica. Mi piace molto anche il punto in cui dici che i rumori 
del traffico di Roma sono da te confusi al risveglio con il rumore 
delle onde sulla scogliera di Palazzo Donn’Anna. Così, credo più 
alla perdita dell’armonia, alla recita collettiva che non 
all’esistenza precedente dell’armonia. Del resto tu stesso parli di 
una “perenne illusione dell’anima napoletana”, del “sogno di una 
Città Interiore regno dell’ Armonia, sempre intravisto e sempre 
contraddetto dalla realtà”. Non mi piace molto che parli 
dell’“autore-padreterno” per indicare il narratore dei romanzi 
classici. Il narrare è così. E in sé non pregiudica un’altra forma. 
Sono anche d’accordo che, da un lato, i “problemi formali, 
strutturali, tecnici, di linguaggio ecc.” sono “i problemi più seri 
per un romanziere”, ma solo da un lato. Dall’altro c’è Paver da 
dire e l’urgenza del dire. Moravia, che certo affronta e risolve i 
suddetti problemi “tuoi”, dice e ripete che lo stile (in questa parola 
si riassumono tutti quei problemi) non è nei romanzi la cosa 
principale. Tolstoj non dev'essere stato uno stilista come Flaubert, 
ma non esce prenditore dal paragone, tanto per fare un esempio. 
Ripeto però che ogni soluzione “tecnica” va esaminata nei suoi 
meriti propri. Mi ripropongo di farlo per Ferito a morte quando 
potrò dedicarmici tranquillamente. Per il momento qui molte 
incombenze si accavallano, tra ufficio, casa e altro, e non 
dispongo dell’intima serenità a tal fine necessaria. 

Poco tempo fa ho raccomandato il libro a una persona in Italia, 
che lo comprerà e leggerà (L'armonia perduta). Lo farò leggere 
anche ad altri qui e poi giù a Fratta, quando vi tornerò. Una 
collega lo sta anche leggendo e si è meravigliata di sapere che ti 
avevo incontrato. Questo voglio dirti, caro Raffaele (e scusami se, 


col Tu divino uso il divino nome invece del cognome, del resto 
nome di angelo o arcangelo), per ringraziarti ancora una volta 
dell’onore e della gioia che mi hai concesso accettando di 
incontrarti e pranzare con me e Giulia. Né io né Giulia 
dimenticheremo l’incontro. 

Nella speranza di poterti ancora rivedere, quando e dove che 
sia, attendo tue notizie e mi dico devoto a te e alla tua arte, 


Sossio 


Lettera di Raffaele La Capria a sua figlia Alexandra 


Roma, 8 aprile 1990 


Figliolina mia cara, figliolina mia d’oro, 

che nostalgia ho di te! Come ti penso! Mai avrei dovuto 
lasciarti partire, mai avrei dovuto lasciarti sola! Non posso 
pensare a te in una camera d’albergo chissà dove, non posso 
pensare che sopporti le urla di un regista nevrotico o le 
chiacchiere vane di un attore, non pensare a te, mio mansueto 
agnellino, che vai in giro per questo brutto paese pieno di gente 
aggressiva e volgare. 

Come mi manchi, piccolina mia! Vedi, anche io ti scrivo una 
lettera che ti consegnerò come hai fatto tu con me, per dirti come 
sembra vuota questa casa senza il mistero del tuo riso, ora 
squillante ora affiorante come da lontano. 

Non ho riletto la tua lettera perché... non voglio 
commuovermi. Ma la prima lettura mi è bastata a capirla. Sei 
brava, sai, adesso a scrivere quello che senti, sei più matura nel 
linguaggio, e questo è già tanto. Ma quando mi scrivi della tua 
paura io mi domando perché, quando mi dici che nel buio della 
tua stanza mi chiami, anch’io entro in quel buio con te. Io mi 
identifico talmente in te che se uno spillo ti punge grido “Ahi!” 
(come ho scritto in un mio racconto) e dunque puoi capire perché 
non ho riletto la tua lettera. La rileggerò quando verrai, tenendo 
nella mia la tua mano graziosa come la tua persona, quella “gelida 
manina” con le unghie rosicchiate e doloranti come i pensieri 
espressi nella tua lettera. Fatti crescere le unghie, amore, e la tua 
mano sarà più bella. Fatti passare quei pensieri e anche tu sarai 


più bella. Quello che cerchi sono sicuro che lo troverai, già 
cercare è un buon segno. 

Quante volte ti sento sgarbata e cattivella, sbrigativa e 
scontrosa con me! Ma io so che quelli sono i momenti in cui tu ti 
tormenti, così come ti tormenti le unghie, sono i momenti in cui tu 
stai male — e proprio in quei momenti io ti amo di più perché 
sento che hai bisogno di me. 

Cos’è, amore, che ti rende così inquieta? Un po’ immagino ti 
sei troppo immedesimata in “Malte Laurids Brigge” che stai 
leggendo, un po’ lo sei veramente. Questo però nella lettera non 
lo dici con chiarezza. Forse non lo sai neppure tu il perché. Gli 
anni della prima gioventù portano questo stato dell’animo, 
anch'io avrei potuto scrivere una lettera come la tua. Io voglio con 
tutto il cuore tu diventi spensierata, che la spensieratezza ti arrivi 
come un miracolo della tua stessa saggezza. Sogno per te una vita 
normale da brava ragazza, normale nel senso più poetico della 
parola, senza quest’affanno, senza questa nevrosi che sembra 
spingere tutti chissà dove. Spesso sogno cose impossibili, sogno 
certe volte di proteggerti da tutto tenendoti in un tiepido uovo 
paterno, e forse non dovrei fare questi sogni “diseducativi”. Per 
fortuna c’è la mamma che è forse migliore di me in queste cose. 
Anche a lei dovrei scrivere una lettera per dirle quel che tu non 
immagini quando ci vedi insieme a polemizzare su dei nonnulla, 
per dire anche a lei tutto il mio amore. A lei che t'ha dato la 
bellezza, la grazia e l’intelligenza, e tante altre cose ancora. A lei 
che m’ha dato te. 

Ti abbraccio, 


Babbo 


P.S. 

A volte mi fermo a guardare il dolce occhio velato di Guappo, 
o la gattina acciambellata come una colombella, o la gatta nera 
beata nel suo soffice pelo, e penso irresistibilmente a te, perché la 
tua grazia è quella di ogni mite creatura di Dio. E ti benedico. 
Segui la tua natura. 


. ora ho trovato la forza di rileggere la tua lettera, come 
rispondere a tutte le questioni che poni? Però una cosa ti dico. La 
tua lettera è incoraggiante, è una lettera bella e forte, e coraggiosa. 


Lettera di Giorgio Agamben 


Roma, 10 maggio 1991 


Caro Duddu, 

grazie per il tuo bellissimo libro su Capri. ° 

È un libro pieno di pensiero — di quei “pensieri del terrazzo” in 
cui la lucidità riesce a congiungersi perfettamente al sogno. E io 
credo ogni pensiero, ogni sensazione tendono a raggiungere 
questo punto di indecidibilità tra coscienza e felice incoscienza. 

Ti mando la prefazione che ho scritto per l’ultimo libro di 
Caproni. In qualche modo risponde alla domanda su cosa fare 
oggi che — come tu dici — “tutto comincia a regredire verso il 
disordine e la bruttezza”. 

Un caro abbraccio, 


Giorgio 


a. Agamben si riferisce a Capri e non più Capri. 


Lettera di Raffaele Manica 


Roma, 19 settembre 1991 


Caro Raffaele, 

era poi rimasta in sospeso, nella chiacchierata di qualche 
giorno fa, la storia di come io avessi conosciuto le tue opere. 

Di certi scrittori si sa che esistono e che ci piacciono anche se 
non li abbiamo seguiti libro per libro — i tre “romanzi di una 
giornata”, soprattutto Ferito a morte, li avevo letti e messi lì, 
come piccoli classici che avevano trovato il loro tempo già molto 
prima che io li leggessi. Così si aspetta, magari senza saperlo, un 
momento buono perché questi scrittori diventino per noi 
strettamente contemporanei: che comincino cioè a vivere insieme 
a noi, apparendo nella nostra età adulta, con libri che ce li rendano 
necessari proprio in quel momento. Certe volte succede anche che 
diventino compagni di strada. 

È quanto mi capitò, tra il 1986 e il 1990, con due tuoi libri con 
1 quali andava a costituirsi il commento continuo di te a te stesso: 
L’armonia perduta e Letteratura e salti mortali. Il primo mi aveva 
fatto capire che la storia non la fanno solo né soprattutto gli storici 
(né la politica i politici eccetera), ma quegli scrittori che della 
storia intuiscono il clima e hanno il sentimento. Sul secondo c’è 
un aneddoto. Ero di passaggio a Napoli, in casa di Silvio Perrella, 
in una via dal nome curioso, mi pare Cinque Cercole. Gli fu 
recapitato proprio in quel momento il tuo nuovo libro. Glielo tolsi 
di mano e ne lessi qualche pagina prima di restituirlo al legittimo 
destinatario, accompagnando la restituzione con un biglietto orale: 
«Ma sono le lezioni americane di La Capria!»: di Calvino con 


Silvio si parlava spesso, perché stava per scrivere su di lui un 
libro. Non rinnego quel biglietto e quel giudizio frettoloso e 
naturale, però col tempo è cresciuta anche la consapevolezza di 
quanto Letteratura e salti mortali non assomigli ad altri libri. 

Nell’ Armonia e nei Salti mortali incontravo la pratica del 
saggio che mi avrebbe sempre più interessato: uno scrittore che 
invece di scrivere romanzi scrive ciò che ha da dire. 

Ecco qua, in breve. 

Un caro saluto e a presto, con l’affetto di 


Raffaele 


Lettera di Lina Wertmuller 


Con Lina Wertmiiller ho sceneggiato Sabato, domenica e lunedi, 
la commedia di Eduardo De Filippo su ragù e gelosia. Poi un film 
sui Borboni: Ferdinando e Carolina. E una serie televisiva sulla 
storia della canzone napoletana, senza esito. Il vero esito è stato 
un rinsaldarsi dell’amicizia con Lina, che considero una delle più 
originali registe italiane. 


R.L.C. 


Roma, 5 maggio 1993 


Caro Duddù, 

ricordi?: “Piâno piàno / cosa da niènte / tutto s’accòmoda / 
pacatamènte”. Questa strofetta che mi ripetevi quando 
sceneggiando insieme un film trovavamo un intoppo, è stata 
sempre un benefico calmante per una iperenergetica e superattiva 
come me. Un “paradiso” mi s’apriva allora, non quello fatto di 
nuvolette e canti gregoriani, ma quello di Palazzo Donn’ Anna, 
dove tu e tuo fratello Pelos avete vissuto tra tuffi e grotte 
profumate di mare. Che belli i fratellini La Capria! Ho avuto la 
fortuna di lavorare con tutt'e due, Pelos attore tu sceneggiatore. 
Bisogna calcolare che io quasi sempre ho scritto da sola, e quando 
mi è capitato di farlo con te, caro Duddù, è stato un regalo per me. 
Che dire? Penso a quei momenti non come a un lavoro ma come a 
una passeggiata in bicicletta d’estate, tra boschi e ruscelletti. A 
quel senso di allegra scoperta che provi quando ti capita tra le 


mani una foglia e finalmente la osservi e ti accorgi che è un 
capolavoro per concezione, struttura ed estetica. Sei stato un 
magnifico compagno dei miei giochi nei quali riuscivi a mettere 
sempre il segreto dell’armonia, la tua, che non hai mai perduta. 


Lina 


Lettera di Giuliano Ferrara 


Roma, 7 maggio 1993 


Caro Duddu, 

di questi tempi mi sento come la tua celebre spigola, con la 
differenza che navigo solitario (ormai del tutto solitario) in acqua 
infide e, credo, inquinate. Il tuo messaggio telefonico mi ha dato 
una grande e sincera gioia, la gioia della condivisione e della 
buona, dell’ottima compagnia. Ti potrà far piacere che tu non sia 
stato il solo, tra i pochi non linciatori, a cercarmi. 

Personalmente, come potrai facilmente capire, non mi sento 
per niente vittima e vittima di niente. Ma uno dei caratteri della 
cittadinanza, quando sia intesa con una qualche consapevolezza 
interna, è che si prova pietà, pietà civile, per gli sbandamenti e gli 
ottundimenti della comunità. 

Può essere che io ed altri si abbia valutato malamente lo stato 
effettivo delle cose nel decennio degli '80, e il limite intrinseco 
della politica di Craxi. Su questo ho molti dubbi, di cui parlo solo 
con le persone che ammiro. Ma sono certo, e il tuo apprezzamento 
mi fa più forte nella convinzione, di valutare secondo un 
elementare senso di giustizia il modo che questo Paese ha scelto 
per liberarsi dei suoi fantasmi. Il nuovo che avanza è per molti 
tratti simile, nella mia immaginazione politica, a una danza 
spettrale messa in scena da un pessimo coreografo. 

Ti abbraccio, tuo 


Giuliano Ferrara 


Lettera di Anna Maria Ortese 


Una lettera commovente di Anna Maria Ortese dopo la morte 
della sorella a lei annunciata all'una, “la buona ora domestica”. 
“Quel mondo che lei amava (Napoli) io non lo amavo” si lascia 
sfuggire, ma chissà se è vero. Senza nulla sapere della morte della 
sorella le avevo telefonato per dirle che avevo letto Il cardillo 
addolorato e che ne avrei scritto. 


R.L.C. 
Rapallo, 25 giugno 1993 


Caro Raffaele La Capria, 

scusami se scrivo il tuo nome per intero, ma mi sembra che 
vada bene così. Spero che indirizzo — Piazza Grazioli — sia 
quello giusto, e che questa mia lettera ti giunga. Sai perché ti 
scrivo? Per ringraziarti della tua bellissima telefonata, certo, ma 
anche per scusarmi. La felicità di sapere che il mio libro ti era 
piaciuto mi ha fatto perdere un po” l’equilibrio, che del resto, per 
me, è cosa dolorosamente difficile, e quindi ho parlato più del 
necessario, mi sembra. Inoltre ho accettato che tu mi credessi — a 
causa di tante prove della mia vita — meritevole di qualche cosa, 
di qualche “ricompensa” (che viene appunto dallo scrivere. Ma io 
ho sentito subito dopo aver quasi consentito a queste tue parole, 
che ero meritevole di ben poco). 

La verità, caro Raffaele, è che io, in quasi quarant'anni da 
quando ho lasciato Napoli (25 luglio del '52) per andare ad Ivrea 


con l’aiuto di Luigi Einaudi, e poi a Milano, tre mesi dopo, con 
l’aiuto dell’Ingegnere Olivetti, ho lavorato solo saltuariamente e 
male, a fare del “giornalismo”; e poi, nel '58-'60, ho lasciato 
anche quello, e ho lasciato Milano. Caro Raffaele La Capria, sono 
stata una persona poco affidabile: in realtà non sapevo fare bene 
nessuna cosa. La mancanza di studi, e anche di una giusta 
famiglia, erano alla base di tutti i miei fallimenti (che ho 
sopportato male). E ora solo comprendo che il solo bene della mia 
vita è stato il sodalizio — si dice così? — con mia sorella Maria, che 
col suo lavoro umilissimo di impiegata postale mi ha sottratta, in 
gran parte, al vento della vita. Io ho scritto qualcosa — dal '54 in 
poi — solo perché /ei lavorava. Il mio è stato lavoro per modo di 
dire — era felicità — mentre lei non era felice. Io ho sempre — e solo 
— provveduto all’alloggio mentre tutto il resto della nostra vita 
pesava su lei. Alla fine, qui a Rapallo, si è ammalata. Lei voleva 
tornare sempre a Napoli — sua città — voleva vedere gente di 
Napoli e Roma, ma io ero spaventata da questi suoi desideri — che 
non condividevo, e che poi era impossibile, economicamente, 
soddisfare (una sola volta, sette otto anni fa, cercai di tornare 
indietro, per lei, ma case a Napoli non ce n’erano più). La sua 
malattia — di mia sorella Maria — è stata solo un’atroce 
malinconia, che ha intaccato cervello e cuore. Non aveva altro 
male. Cure, a questo punto, non ce n’erano, e neppure medici. È 
solo a questo punto, se ho mai sofferto qualche cosa, nella vita, 
che è cominciata anche la mia vera sofferenza. La solitudine con 
una persona ribelle e condannata, che vuole tornare indietro, e non 
può. Il dolore di mia sorella dopo il sacrificio e l’obbedienza di 
tutta una vita è stata la ribellione alla vita — tempo — natura — 
destino. Ho capito allora — cominciando da due, tre anni fa — tutte 
le ribellioni e lo strazio dei prigionieri. Ma non io ero prigioniera, 
solo lei. E vederla patire tanto, e disperarsi è stato il solo male 
della mia vita. Non altro, adesso lo so. Tutto ciò che credevo mio 
dolore, mio male, era solo benedizione. Il vero male, il vero 
dolore, sono quelli che vedi portare dagli altri, che ami, che non 
hai aiutato abbastanza. 


Mia sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allora, 
anche la mia vita si è scoperta nella sua nullità. Non ero più 
nessuno. Nessuno mi chiamava più con bontà, perché un piccolo 
piatto era pronto. Non c’erano più piccoli piatti, per me. Mi hanno 
telefonato da un ospedale (squallido), mi hanno detto: «Sua 
sorella non c’è più». Era l’una, la buona ora domestica. Ho detto a 
mio fratello (che era con me): «Abbracciami, Francesco» perché 
cercavo ancora il mondo (era mia sorella, il mondo), lui non ha 
nemmeno sentito. Il mondo era già distante — non si sarebbe 
voltato più. 

Questo, ai primi di febbraio. Non potevo più camminare, stare 
in piedi. Così, mio fratello mi ha accompagnata a Milano, e 
l’Adelphi mi ha ospitata in quel residence di Corso Italia (la 
strada della mia giovinezza felice) dove sono rimasta tre mesi, 
occupandomi del libro. Alla fine, ero calmissima — anche perché 
non prendevo più caffè — e sono tornata indietro, a Rapallo, in 
questa Liguria che ora mi è straniera, in questa casa che ha avuto 
momenti di felicità, e ora è un’altra — è dolce ma dolorosa. 

Tu caro (e molto caro) La Capria, tu vuoi scrivere qualcosa per 
me. Te ne sarò davvero tanto grata. Ma con questa lettera ho 
voluto ricordarti che solo per 1° Adelphi, così straordinariamente 
generosa e “sensibile”, ne sarei molto contenta. Personalmente, 
invece, ho avuto già troppa attenzione. Il mio senso di inferiorità 
umana — davanti a mia sorella — è immenso e non potrà 
consolarmi della risposta che non ho dato a mia sorella — del 
ritorno — che non le ho dato — al mondo che lei amava — e questo 
è accaduto soprattutto perché quel mondo che lei amava — Napoli 
e la gente — e lo stesso sole — io non lo amavo. 

Capisci caro Raffaele La Capria? Capisci, e giudicami, per 
favore, anche senza crudeltà di” pure, se parli di me, che vivendo 
e scrivendo, io ho pensato solo a me stessa, non ho amato il 
mondo, e ora, giustamente, il mondo se n’è andato. 

Ho sopportato dai giornali, in questo tempo milanese, tante 
cose sbagliate, nel male e nel bene, e non amo i giornali. Ma la 
tua penna oltre che bella — pura, è attenta e giusta. E so che tu non 
tradisci il tuo giudizio “profondo” delle cose. Ecco ho voluto dirti: 


Se scrivi del mio lavoro, ricorda che la sua (spero) “libertà e 
felicità”, è frutto della obbedienza, il castigo e la tristezza di 
un’altra — di mia sorella Maria, che io ho amato così poco e così 
male. Se n’è andata come i prigionieri, piangendo, e io non potrò 
risvegliarla né abbracciarla mai più — né darle più nulla — mentre 
darei ogni libro, oggi, per lei. E questo è quanto, caro Raffaele, 
dalla vita — non dai libri — ho imparato. 

Ti chiedo ancora scusa — se non perdono, che sarebbe più 
giusto — di una lettera tanto lunga e strana, e ti ringrazio di tutto, e 
ti abbraccio, caro Raffaele. 


Anna Maria 


Lettera di Anna Maria Ortese 


Rapallo, 1° luglio 1993 


Caro Raffaele La Capria, 

ieri ho ricevuto da Milano la pagina del “Mattino”. Volevo 
telefonarti, come d’accordo, subito dopo averla letta. Quale 
emozione! Come limitarmi a una telefonata, che poi si dimentica? 
Ti scrivo adesso queste poche righe per dirti che il tuo scritto è 
grandissimo. È come uno specchio splendido, e dà novità e 
bellezza alle cose che illumina. È generoso anche. Ma mi limito a 
dirti che è uno scritto da maestro, da grande critico. E io sono 
capitata col mio libro in questo specchio. Che fortuna. Mi è 
piaciuto tutto il rapporto Napoli-Ortese. È così. E poi il tuo modo 
“misericordioso” di non sorvolare sui mali della trama. Anche 
questo — che è il vero difetto del libro — è così giusto. Voglio dire, 
è giusta analisi. A un certo punto, perdevo il conto di tutto. Ho 
avuto angosce (per giorni e giorni, negli ultimi due anni) che mi 
hanno fatto temere di essere ammalata. Non capivo più niente! 
Poi, il quadro (del libro) riappariva. Ritrovavo tutto! Erano grandi 
momenti. E se ora se n’è andato, il mio folle libro — solo, sui suoi 
piedini di carta, per le strade della vita moderna, lo seguo con un 
batticuore che non pensavo (e non vorrei). E qui vorrei precisarti 
— potrebbe essere utile — due cose. Elmina è proprio tedesca, è una 
parente povera del Colonnello, e nemmeno il Guantaio — non 
avendo apparentemente moglie — ha mai potuto adottarla. Ma per 
lui fa lo stesso. Ho voluto che Elmina fosse tedesca, perché — 
secondo la mia idea — una ragazza tedesca del Settecento non 
esprimeva mai i propri sentimenti. Questo era indispensabile per 


la storia. L/altra cosa riguarda il suo rapporto col Folletto: se lei si 
prova ad essere felice, il Folletto muore. Il Cardillo — che forse è 
Dio stesso, il Dio delle cose viventi — chiede ad Elmina di non 
essere felice per amore di “suo fratello”. Questa è la verità della 
storia (ma lei voleva bene a Ingmar). E perciò — quando anche 
Ingmar accetta la legge — riceve (forse per una onorificenza?...) la 
visita del Cardillo, a Liegi. Ma — prima — c’è la confusione (e la 
poesiola) del Pennarulo — che un po’ sono io — e la sua 
invocazione per conto di Elmina — a Gesù. Sogno che anche 
Elmina era cristiana, e il Folletto che lei proteggeva era un vero 
bambino di questo mondo, forse ritardato. (Come del resto, è 
l’Iguana.) Ma dove non sono piccoli esseri, anche centenari — che 
non capiscono — e soffrono terribilmente? Il mondo ne è pieno, 
anche a Liegi, come scopre Ingmar. 

Caro, molto caro La Capria — grazie di ogni tua bontà verso 
questo libro e verso me. Mille auguri per tutto. E tutta la mia 
ammirazione per il critico! 

Ti abbraccio 


Anna Maria 


Lettera di Francesca Sanvitale 


Roma, 6 luglio 1998 


Caro Raffaele 

(ho smesso di chiamarti Duddù!), incontrandoti ti ho detto che 
ti avrei scritto una lettera e nonostante la tua incredulità, eccola. 
Non perché pensi di avere cose particolarmente importanti da 
comunicare ma perché avevo deciso, contro le normali 
consuetudini, di fare un omaggio allo scrittore e all’amicizia: a 
volte rimango fedele alle regole assurde inculcate nell’infanzia: 
che un sacrificio dimostra la verità dei nostri atteggiamenti. 

Perché un sacrificio lo è. Ma dire le solite cose al telefono, 
strumento che evita qualsiasi precisione al pensiero, non mi 
andava. Anche perché leggendo questo tuo ultimo libro su Napoli, 
ho riflettuto sul tuo lavoro di questi ultimi anni, su ciò che 
attraverso analisi storiche, momenti personali, storie di tempi che 
a noi sembrano di ieri (ma a molti sembreranno invece “di un 
secolo passato”) sei venuto “narrando”. E qui vorrei fermarmi 
perché ho usato questa parola quasi per provocazione. A chi tocca 
in sorte di usare le parole per esprimere qualche cosa, e lo fa tutta 
la vita, spesso non riesce da solo a vedere il disegno organizzato 
intorno a lui da ciò che è andato scrivendo, e ciò che si fa sembra 
a una dimensione sola, usurato dai giorni che passano: si può 
pensare persino che la critica, la storia, le divagazioni, 1 ricordi 
siano altra cosa dalla narrativa e si stabilisce un inutile reticolato 
tra 1 generi e i momenti della nostra vita. Invece il misterioso 
(proprio misterioso) percorso che siamo costretti a seguire ha un 
fine... Chi c’è dentro non lo vede ma chi è fuori, invece, partecipa 


della costruzione e ne può essere persino commosso. E si accorge 
magari, come me, che Napolitan Graffiti ha saldato il cerchio tra 
narrativa e no. Qui ti riguardavano profondamente e 
narrativamente, ognuno dei pezzi o saggi che hai raccolto. Così 
era per gli altri libri. Ora, ancor più di prima, il tuo “essere 
napoletano” è diventato un fatto culturalmente importante per 
tutti, ci ha regalato un “senso” preciso di questa cultura e di 
questa città, e in più — ma solo un narratore poteva farlo — hai 
passato al lettore che cos’è il sentimento, il corpo anzi 
dell’amicizia, quel corpo al quale la Ortese non riusciva ad 
appartenere e sul quale poteva solo infierire. Non c’è solo lei e gli 
altri (è così bella la lettura del vecchio Prisco), c’è Patroni Griffi 
narratore, tagliato fuori dalla realtà italiana quasi non ci fosse. 
Questo “tempo” italiano è davvero mostruoso. Mi ricordo 
benissimo quando hai presentato il suo ultimo romanzo alla 
Mondadori. Leggevi ed eri emozionato. Può darsi che esageri, ma 
10 ho seguito questa emozione perché ci ritrovavo l’elemento raro 
e nascosto della vostra vecchia amicizia; rara quanto 
incomprensibile ai più. È un sentimento che per alcune persone 
della giovinezza provo anch'io. 

Ed eco che volevo analizzare il libro saggio per saggio ma ho 
parlato invece del significato che ha preso per te scrittore lo scavo 
della tua napoletanità. Tante parole per dire una cosa semplice, o 
almeno per farla accettare a un distruttore di rara potenza come sei 
tu: che hai sempre narrato, in questi anni, sempre narrato; hai 
costruito una solidità di scrittura e di immagini, di sentimenti e di 
emozioni che due romanzi in più non ti avrebbero mai dato ed 
ora, se tu stesso pensi che il largo perimetro percorso sia quasi 
concluso (ma non è detto) sarà facilissimo saltare il quasi 
invisibile dislivello che passa tra i tuoi saggi, i racconti o il 
romanzo. Può darsi che quell’amicizia che tu hai sempre descritto, 
cominciando da Ferito a morte, ti aiuti ancora. L’antidoto 
all’occhio frigido della Ortese è proprio stampato nel tuo modo di 
essere e di scrivere. 

Ciao: il computer è usato per pigrizia e necessità (chi 
metterebbe insieme tante parole a mano con questo caldo!), e di 


questo prima di tutto mi devi scusare, poi di essermi permessa 
troppa confidenza, che alla nostra etă spesso non fa piacere. Ma 
insomma, perché non trovare modi un po’ aggressivi per 
esprimere la mia ammirazione, amatissimo DUDDU? 


Francesca Sanvitale 


Lettera di Umberto Silva 


Qui appare Umberto Silva, che sarebbe diventato col tempo uno 
dei miei più cari amici. Anche lui fa parte dei più giovani con cui 
ho aperto un dialogo. Gli ho scritto che fa il diavolo ma in realtà 
è un “bravo guaglione”. 

Nella sua risposta il libro cui si riferisce è Letteratura e libertà 
che ho scritto con Emanuele Trevi. In questa lettera si sente già 
l’inimitabile “stile Silva”, divertente, colto, sottile, stravagante, 
dove l’arbitrio crea connessioni imprevedibili tra cose disparate e 
genera stupore e conoscenza. 


R.L.C. 


Padova, 2 aprile 2001 


Caro La Capria, 

mi diverte l’idea che tu — sapiente uomo di mondo come tutti i 
mistici (respiro ancora l’aria della seconda parte di Capri e non 
più Capri) — leggendo Milano ti sia divertito a smascherare le 
assai terrene marachelle del protagonista e dell’autore. Ebbene, 
confesso: se in Amare o uccidere sono stato tentato dalla vertigine 
della responsabilità assoluta, scrivendo Milano ho riassaporato la 
dolcezza — beatificata dall’ironia — dell’incoscienza. Quale delle 
due voluttà sia più luciferina, non saprei. D'altronde, il vedermi 
diavolo è stato forse l’unico modo per spaventarmi un po’ e 
cercare di fare il “bravo guaglione”. Viceversa, le volte che mi 
ostinavo a vedermi “bravo guaglione” era perché stavo facendo il 


diavolo a tutto spiano. Dorian Gray avrebbe dovuto tenere il 
proprio ritratto in salotto e non in soffitta. 

Tutto d’un fiato appassionatamente ho letto Letteratura e 
libertà (come titolo preferisco la dedica che mi hai fatto: “Un po’ 
di me”). Simpatica la parodia del dio cartesiano, il grand commis 
ridotto — o innalzato — a un dio imprenditore sommerso dai debiti 
e che tuttavia riesce a tirare avanti; un dio napoletano, che 
conosce l’arte di arrangiarsi. Memorabili le pagine in cui fai 
rivivere tuo fratello, l’inimitabile Pelos, la sua arte di vivere, dare 
vita e morire. Sono inoltre rimasto piacevolmente colpito 
nell’apprendere che anche tu, in cuor tuo, vivi con un altro io, o 
addirittura siete in tre. Pur non cessando — come invita la poesia di 
Saba — di nobilmente aspirare all'Uno, l’Io è sempre un mucchio 
di gente e tira un respiro di sollievo quando può scatenarsi in una 
quadriglia. È la democrazia infera di Dostoevskij, cui contrapponi 
il volo celeste di Tolstoj, l’ascolto dell’angelo... che, per una 
virata d’umore, può diventare sterminatore, come nella Sonata a 
Kreutzer. 

L’Altro. Difficilissimo ammetterne l’esistenza; pressoché 
impossibile pensarlo migliore di noi. Come dici a proposito del 
conflitto arabo-israeliano, se non c’è simpatia imperversa una 
sordida pazzia. Le ragioni — le sciocche e futili, ma soprattutto 
quelle che più paiono nobili — andrebbero deposte come offerte 
votive sull’altare della generosità. Anche a costo di perire? Morire 
o uccidere? A volte morire è l’unico modo per non uccidere. La 
superba Gerusalemme che si vanta d’essere il luogo più sacro del 
mondo per la confluenza delle tre grandi religioni monoteiste, è 
un luogo infernale: ogni sua pietra è intrisa di sangue; si dovrebbe 
spargere sulle sue strade sale (o diossina) che per trecent’anni la 
purifichi. 

A proposito della “resistenza della teoria”. Assistendo ai 
fascinosi teatrini che Charcot ogni martedì allestiva alla 
Salpêtrière, Freud, per contenere le emozioni che gli suscitavano 
le performance dell’isteria, subito si mise a inquadrarle in teorie 
generali. Vedendo lo zelo del discepolo, sorridente Charcot lo 
ammoni: «La théorie, c'est bon, mais ca n'empêche pas 


d 'exister».* In questi anni si è tanto parlato di ritorno a Freud, ma 
nella mia pratica analitica io sto tornando a Charcot. E un po” lo 
stesso fenomeno che avviene oggi in letteratura con il ritorno a 
Parise e a La Capria... Per non mortificare le cose, per evocarle 
nella loro bellezza, la lingua deve essere anch’essa cosa, brezza 
impalpabile ma foriera d’eventi come nei racconti di K. 
Mansfield. Occorre sia cosa e non cosa: presente e viva ma 
ancora profumata del mistero da cui proviene, il Nulla; non 
l’approdo ultimo, ma il Nulla di Eckhart, il Dio da cui originano 
le cose e che in esse permane, a garantire il soffio dell’immortalità 
e l’incanto della caducità. 

Cordialmente ti saluto 


Umberto Silva 


a. La teoria è buona, ma non impedisce di esistere. 


Lettera di Luigi Baldacci 


17 aprile 2001 


Caro La Capria, 

la sua lettera è di quelle che contano. Prima di tutto dicono 
tanto su uno scrittore, quasi tutto di quanto c’è veramente da 
sapere, e poi sono belle in sé stesse. 

Il punto “leopardiano” cui lei fa riferimento è precisabile 
proprio cronologicamente. C’è stato un momento a partire dal 
quale l’arte non ha fatto più attrito con la committenza. 

Noi viviamo in quest'epoca di scollamento che è l’epoca del 
recupero storicistico a 360° che infine non recupera niente. 

Nostalgia? Certo, nostalgia struggente: la stessa che Leopardi 
sentiva per il mondo antico. Consapevolezza che “il nostro cuore 
sta con i morti” e che tutte le nostre emozioni vengono dal mondo 
dei morti. Io sono appassionato di arte antica. È lì che vedo la 
materialità del gesto, dove oggi è tutto solo concetto e idea. In 
questo sono tutt'altro che morti, però non vivo nel presente se non 
in grazia dei patti in deroga. 

Con questo, lei ha ragione: la vita contraddice 
sistematicamente questi estremismi; ci piace moltissimo il quadro 
dipinto dal nostro amico, che però è come mettere insieme due 
nostalgie. 

Fin qui ho parlato solo di arte figurativa. La letteratura ha sette 
vite, un’uscita di emergenza in più. Ma credo che siamo 
d’accordo su un punto: che non si possa perpetuare l’equivoco di 
leggere Rothko o Ceroli con gli stessi parametri di Masaccio o 
Donatello. 


Il diluvio c’è stato. 

E lei ha ragione anche a pensare che io sia con lei, di fondo, 
molto solidale. 

Un caro saluto con molti auguri di ogni buona cosa 


il suo Luigi Baldacci 


Lettera di Umberto Silva 


Padova, 13 marzo 2002 


Caro La Capria, 

mi ha turbato la Sua lettera, non solo per la morte dell'amato 
fratello, nelle vesti di Nini fratello a tutta una schiera di Suoi 
lettori — ma anche per l’annuncio della vendita dell’ eremo 
caprese. Se la morte è un evento doloroso e inevitabile, il 
volontario abbandono del paradiso è un evento ancor più 
misterioso e inquietante. Davvero duecento gradini — 
centocinquanta in Capri e non più Capri — hanno potuto 
scoraggiare un uomo della sua tempra? Difficile crederlo. Subito 
ho fatto altre ipotesi, nell’attesa di trovare una risposta all’enigma 
quando il libro mi fosse arrivato. 

Così è stato. Leggendolo ho inteso come a distoglierla 
dall’eden di monte Solaro non siano stati 1 centocinquanta o 
duecento gradini — semmai troppo pochi per un’espiazione che 
permettesse all’anima di godere della vista di Dio senza rimorsi. 
La città dolente sta là, ogni volta tocca traversarla, ogni notte 
sognarla... Sicché i paventati liquami e turisti, inquinandolo, 
possono solo rendere più tollerabile il paradiso: Elisabetta m’ha 
detto che d’estate Lei soggiorna ancora nell’isola, ma in una casa 
più accessibile, tra gli umani... 

Duecento anni fa Saint-Just vedeva un’idea inaudita correre 
per il mondo: l’idea di felicită; ma cent'anni fa Nietzsche 
invocava l’avvento di esseri che potessero ridere dell’incessante 
disastro umano — poi però impazzi di compassione. Nel Suo libro 
Lei dice che la novità assoluta è l’infelicità, un’infelicità mai 


prima d’ora conosciuta. A un certo punto di amore e di dolore il 
mondo — anche e soprattutto il migliore dei mondi possibili — 
diviene inabitabile. Occorre andare oltre, salvo passare le giornate 
a abbracciare cavalli o alberi... 

Oltre c’è l'esilio, la poesia. Come un sole al tramonto Capri 
s’inabissa in La Capria, seguendo l’antico moto celeste che vede 
dapprima il dio in sé, nel suo mattino incantato, quindi nel mondo, 
beniamino e zimbello della vita, per tornare infine per sé, 
nell’Opera. Il Grand Tour degli dei e degli artisti. 

La prima parte di Capri e non più Capri è piacevole e 
interessante, ma le ultime settanta pagine sulla bellezza che muore 
di bellezza sono immortali, un capolavoro. Perché non ne fa un 
libro a sé, aggiungendovi qualche altra riflessione e concludendo 
con il racconto dell’abbandono della villa tibetana? 

Per conto mio mi ritengo pago del pensiero che Milano sia 
sotto i Suoi occhi. Immagino sorriderà ritrovando, in salsa 
nordica, temi a Lei cari come la città odiosamata, la giovinezza, 
gli amici, le donne, naturalmente, la ferita. Ma vada piano a 
leggere i miei scritti, non solo per evitare di tediarsi troppo, ma 
anche per non consumarli tutti subito, visto che sono pochi, 
essendo io uno scrittore tardivo che ha dovuto abbandonare 
Roma, la città indolente, per incontrare nella nebbia padana il 
purgatorio che lo spingesse all’opera. 

Un cordiale saluto da 


Umberto Silva 


Lettera di Raffaele La Capria al suo cane Guappo 


10 maggio 2002 


Caro Guappo, 

oggi passando da piazza Augusto Imperatore all’improvviso ho 
sentito con una fitta la tua mancanza, e sono sceso giù nel fondo 
del Mausoleo, luogo di assidua frequentazione canina, per 
risentire le puzze di una volta, quelle che ti mettevano tanta 
allegria e ti mandavano in visibilio. Correvi davanti a me verso 
quel fossato pieno di erbe e di arbusti pregnanti di odori sospetti, 
come se ti avessi lanciato una palla in quella direzione, e al colmo 
dell’esaltazione afferravi un rametto o una pietra e me la riportavi 
sperando che io stessi al gioco e tentassi di riprenderteli. Qualche 
volta ti assecondavo e ti correvo dietro, e come eri felice, come mi 
comunicavi la tua felicità! Ora non ti porto più in giro, non faccio 
lunghe passeggiate con te per le vie del centro come allora, e sono 
appesantito, peso ottanta chili, mentre quando eri vivo tu e dovevo 
uscire tre volte al giorno per soddisfare le tue esigenze, io ero più 
snello, pesavo meno di settanta chili, e avevo tre anni di meno, 
che nella decade che attraverso sono tanti. Insomma quando c’eri 
tu ero più giovane. Oggi cammino da solo per le strade e non mi 
piace camminare, non mi serve neppure come esercizio, quando 
torno a casa sono stanchissimo e mi butto sul letto mentre la 
stanchezza sembra uscirmi lentamente dalle ossa. 

Mi stanca camminare per le strade senza poter distrarmi 
guardando quello che fai, se annusi un angolino o il sedere di una 
cagnetta o l’escremento di un tuo compagno; mi stanca guardare 
ora un negozio di scarpe ora un altro negozio di scarpe, ora uno di 


abbigliamento, finche gli occhi sono pieni di scarpe e di camicie, 
di giacche, di impermeabili, in una confusione da supermercato o 
da fiera di paese. A volte — ma com'e sbadata la gente! — qualcuno 
mi incontra per la strada e mi domanda: “Dov'è Guappo?”. E io 
penso: Ma come, non te ne sei accorto? Guappo è morto, tre anni 
fa è morto, e tu mi domandi dov’è? Qualcun altro mi dice: 
“Perché non prendi un altro cane?”. Già, un altro. E dove lo 
prendo un altro Guappo? C’è comunque sempre qualcuno che ti 
ricorda, mi ricorda di come affannosamente mi cercavi quando 
per la strada mi perdevi — ed era sempre colpa tua, ti allontanavi 
per inseguire un altro cane o qualunque cosa ti attraesse — e come 
eri disperato di non trovarmi. E quando finalmente svoltando un 
angolo ti vedevo e ti chiamavo, come drizzavi le orecchie, come 
correvi verso di me! La gioia che provavi nel ritrovarmi quando 
mi credevi perduto era tale, era talmente travolgente, che subito 
perdonavo la tua fuga. Eri un po” avventato, a dire il vero, un po’ 
infantilito, e perfino un po’ pazzo. Tutti ti notavano per la tua 
stranezza, per il profilo da sciacallo, per il tuo pelo tigrato 
davvero molto raro, per il tuo umile sguardo da paria. Questo 
volevo dirti stasera in un momento di malinconia a tre anni di 
distanza dalla tua morte. Ho ripensato agli ultimi tuoi giorni. 
Com'era insopportabile per me la sofferenza che tu sopportavi 
con lo stoicismo dell’animale che sa che morire è naturale, e sa 
che è naturale anche il dolore. A tre anni di distanza sento forte la 
tua mancanza, un cane può mancare, come una persona, sarà 
banale ma io questo non lo sapevo prima. Ora lo so e lo devo a te. 
Ti sono riconoscente della compagnia che mi hai fatto, per la 
pazienza che hai avuto, per il bene che mi hai voluto e per la 
felicità che ho suscitato in te e che tu mi restituivi moltiplicata. Mi 
sembra impossibile che non ci sia più e che tutto sia finito tra noi. 
A volte penso — ma è solo un desiderio più forte che me lo fa 
pensare — che forse chissà, ci rivedremo un giorno e giocheremo 
ancora insieme, caro Guappetto! 


Raffaele La Capria 


Lettera di Giuseppe Pontiggia 


Pontiggia è stato per anni un mio buon lettore, lo dimostra questa 
lettera e la frase che cita. I cinque autori del mio elenco sono: 
Tucidide, Gibbon, Vico, Saint-Simon e Tocqueville. 


R.LC. 


Milano, 19 novembre 2002 


Caro Raffaele, 

sono felice di quanto mi hai detto di Prima persona. Non ti ho 
scritto subito (a parte il caos della corrispondenza) perché prima 
volevo leggere le conversazioni con Trevi e Cinquant'anni di 
false partenze, che, insieme con il libro di Perrella, formano un 
trittico magistrale. 

Anch’io continuo a scoprire convergenze e sintonie su punti 
chiave: la centralità della simpatia, il recupero della bellezza e 
quella che Trevi chiama la resistenza della teoria (meravigliosa la 
tua frase “c’è sempre, in un’ideologia, un carattere strategico, e la 
strategia comporta una perdita di naturalezza delľ agire”). E poi ti 
dirò che, di fronte a tanti canoni estetici, il tuo elenco di cinque 
libri memorabili, che potrei sottoscrivere, sono un antidoto 
formidabile alla stupidità. 

Ti abbraccio 


Beppe Pontiggia 


Lettera di Filippo La Porta 


Filippo La Porta è un sottile indagatore del presente, anzi lui il 
presente lo presentisce prima che si presenti. Parlo del presente 
letterario, delle tendenze latenti della letteratura, e parlo dei suoi 
“instant books”, brevi e leggibili. “L'arte del congedo” cui 
accenna mi sembra una bella intuizione. 


R.L.C. 


Roma, 15 marzo 2003 


Caro Dudu, 

volevo dirti che ti sono immensamente grato per due cose. 
Anzitutto per la metafora dello stile dell’anatra, che nella sua 
abbagliante, sublime semplicità ho riusato un’infinità di volte. 
Ultimamente anche per indicare lo “stile” nel jazz (una delle mie 
passioni musicali, anzi ne approfitto per dirti che tutte le mie 
grandi passioni “pop” vengono dall’ America — il cinema western 
e il noir, il jazz e il blues, Topolino e i comics della Warner Bros: 
proprio come te ho sempre molto amato quel paese) beh, quegli 
assoli di Charlie Parker o Miles Davis sembrano scivolare sulla 
superficie degli accordi con una grazia che, appunto, nasconde la 
fatica, la tensione, lo studio, etc. 

E poi perché mi hai fatto capire, una volta per tutte, che una 
cosa la si conosce davvero solo quando ci congediamo da essa. O 
meglio, e più “filosoficamente”: quando ci mettiamo nella 
disposizione dell’animo di congedarcene (poi possiamo anche non 


farlo). Soltanto se accettiamo di dover dire addio alle cose e 
persone che amiamo, poiché tutto “si dissigilla” come la neve al 
sole, possiamo vederle — cose e persone — in una luce speciale, 
che ce le rivela. E siccome in età adulta uno deve pur cominciare 
a elaborare una propria arte del congedo, e benché anch’io — 
nonostante la mia simpatia per il buddismo — continui a 
considerare “innaturale” e scandaloso il congedo estremo, il tuo 
(indiretto) suggerimento mi è utilissimo. 
Con affetto, tuo 


Filippo 


Lettera di Raffaele La Capria a Nico Naldini 


Roma, aprile 2003 


Caro Nico, 

l’occasione per scriverti è anche la lettura del tuo piccolo 
romanzo magrebino. Quando lo leggevo pensavo alla tua casetta 
vicina a un bosco e non lontana dal mare, una casetta ‘incastonata 
nel punto più strategico di un promontorio” dove da una parte 
vedi l’Occidente e dall’altra l'Oriente. In uno stesso punto 
strategico (ma oggi doloroso e oscillante) mi pare siano 
incastonati anche i versi di questo piccolo romanzo magrebino. E 
pensavo che tu hai sognato la tua casetta come già fecero 1 tuoi 
più cari amici di una volta, Comisso e Parise, e poi anche il tuo 
“cuginetto” Pasolini. Solo che loro la sognarono come un ritorno 
alle radici e come “buen retiro”; tu, cambiati 1 tempi e cambiata 
l’Italia, per respirare un’altra aria, meno viziata e meno 
ossessionata dai ricordi, e soprattutto per bisogno di un esilio, 
anche dalla “cultura” e dalla civiltà. Nella tua voce c’è la 
desolazione e il disincanto di chi ha conosciuto un’epoca 
magrebina ancora innocente, dove potevi ancora raccogliere lampi 
di una bellezza che veniva da lontano, da Aladino (quello delle 
Mille e una Notte), e l’allegria e la leggerezza del vivere di chi 
possiede solo poco o nulla, di chi considera una “Lacoste” uno 
status symbol — e poi ha visto sparire tutto questo all’improvviso, 
per una serie di cause e concause che ci trascendono (nel senso 
che non possiamo far nulla per arrestarne il catastrofico 
procedere). E c’è qualche analogia — per fortuna senza tragico 
finale — tra la tua vicenda magrebina e quella del tuo Pasolini. Lui 


aveva visto 1 suoi ragazzi di Trastevere omologarsi con quelli 
della borghesia emergente e assumere tutti i ‘contraffatti 
lineamenti d’automi” a causa del consumismo eccetera... Tu hai 
visto gli Aladini di una volta assumere i connotati 
dell’estremismo islamico, e persa l’ingenuità d’una volta, pronti a 
partire per la guerra santa. 

Pasolini, in contraddittorio con Moravia su queste questioni, 
gli aveva replicato più o meno così: Tu di queste cose puoi 
“parlare”, ma io “le patisco” nel mio corpo e nella mia carne (e 
poi s’è visto come). 

Perché tutto questo preambolo? Perché io credo che non si può 
comprendere il tuo piccolo Romanzo magrebino e il suo 
svolgimento stilistico e sentimentale, se non si tien conto di 
questo antefatto, di questo sottotesto che allude a una “perdita 
della grazia” simile a quella avvertita nell’Italia anni Settanta da 
Pasolini; e forse ancora più tragica di quella perché potrebbe 
trasformare un Aladino in un kamikaze. Forse esagero, ma io non 
sono un grande intenditore di poesia e la poesia non so giudicarla 
con competenza critica. Sento quello che mi trasmette. A me la 
tua ha fatto sorgere questi pensieri — sentimenti. 

Un saluto 


Raffaele La Capria 


Lettera di Ruggero Guarini 


Come farei senza Ruggero Guarini e senza le sue a volte 
rampognose telefonate? Se non ci fossero le sue telefonate io non 
saprei niente del paese della politica, che lui conosce benissimo, e 
che lui appassionatamente mi spiega, tanto appassionatamente 
che riesce a trasferire un po’ della sua passione anche a me. Ma 
parliamo anche di letteratura, dei miti e dei riti, e di quasi tutto lo 
scibile, perché Ruggero ha letto “tutti i libri”, e come li legge, 
con quale amorosa penetrazione, si vede anche da questa lettera. 


R.L.C. 


13 marzo 2004 


Caro Duddu, 

tutte le volte che aggiungi qualche pagina alla tua perpetua 
ricerca del tuo leggendario palazzo perduto mi verrebbe voglia di 
dirti: “Ma come, ancora non sei rassegnato a questa perdita? 
Ancora non ti sei stancato di pensarci? Ancora non ti sei stufato di 
scriverne? Possibile che ancora oggi, a settant'anni e rotti dal 
giorno in cui ti accadde, quando i tuoi genitori andarono ad 
abitarvi con te appena decenne e il tuo fratellino Pelos, di entrarvi 
per la prima volta, e la tua mente e il tuo cuore furono subito, 
irrimediabilmente, ammaliati dalle mura e dai fantasmi di quel 
grandioso rudere sul mare di Posillipo, tu stai ancora sempre lì 
con la capa? Prigioniero a vita di quelle stanze, di quel cortile, di 
quelle grotte, di quelle scale, di quei corridoi, di quelle loggette, 


di quei trabocchetti, di quei balconi — e ovviamente di quel mare 
sotto quei balconi?”. 

Poi, non appena si incomincia a leggere, grazie alla prosa (un 
delicato mélange di chiarezza, asciuttezza e precisione) con cui 
torni ogni volta a evocare quei fantasmi insieme ai sentimenti e 
alle idee che essi destano in te, fatalmente si è portati a pensare 
che questo tuo chiodo fisso sia dopotutto un grande privilegio. 
Forse il più grande dei privilegi che possa toccare a uno scrittore. 
Un privilegio e un dono. Giacché un mito personale non è 
qualcosa che uno scrittore si possa dare da sé. È appunto un dono 
che gli viene dato e imposto insieme al bisogno di coltivarlo 
incessantemente, alla volontà di ancorarvi in qualche modo tutta 
la propria opera, nonché alla sensazione di esserne non tanto il 
possessore ma piuttosto il posseduto. È insomma un dono e 
insieme una condanna. Inflitta da chi? 

La parola agli esperti del ramo Forze Oscure della Creazione in 
agguato. Due delle quali, comunque, le hai segnalate tu stesso 
sulla copertina dell’ultimo frutto di questo tuo inesauribile assillo: 
un librettino il cui titolo — Palazzo Donn Anna — è completato da 
un sottotitolo — “la memoria immaginativa” — che nomina appunto 
due potenti ispiratrici: Mnemosine, la madre delle muse, e 
Immaginazione. Quest’ultima, però, nell’albo delle muse non 
figura. Possiamo dunque chiamarla come ci pare. Ma il nome che 
più le si addice è forse Fancy — la romantica e un po’ buffa 
paroletta con cui la lingua inglese rende onore a tutto ciò che è 
insieme fantastico, incantevole e illusorio, e che proprio per 
questo sembra attagliarsi perfettamente a quel lungo sogno su un 
sogno che è il tuo sogno sul luogo originario degli altri tuoi sogni. 

Di questo affettuoso libretto, in cui sei tornato a toccare con 
astuta leggerezza molti antichi motivi della tua réverie preferita, 
ciò che più mi ha colpito è comunque il timbro. È un timbro che 
esprime uno stato d’animo in cui il sentimento straziante di una 
perdita irreparabile si confonde con quella suprema forza di 
felicità che può scaturire soltanto dalla certezza di un ormai 
imperdibile possesso. Come se tutto il perduto fosse al tempo 
stesso ritrovato per l’eternità. E questo è forse il motivo per cui le 


poche righe in cui sei tornato a evocare 1 colpi che tu ragazzino, 
alle soglie di ogni estate, sentivi risuonare la mattina dal tuo letto 
— ed erano quelli del maglio con cui, nel vicino Bagno 
Donn’ Anna, fatto di cabine su palafitte, venivano conficcati i pali 
nella sabbia —, mi hanno fatto pensare all’eterno ritorno dei 
singhiozzi trattenuti dal piccolo Proust quando la sera, a letto, 
prima di addormentarsi, anelava in silenzio al bacio della mamma. 

Ricordi, caro Duddù, quel magico passo? “Da molto tempo 
anche mio padre ha cessato di poter dire alla mamma: ‘Va’ col 
bambino’. La possibilità di ore simili non rinascerà mai più per 
me. Ma, da qualche tempo, ricomincio a percepire assai bene, se 
tendo l’orecchio, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere 
davanti a mio padre, e che non scoppiarono se non quando mi 
ritrovai solo con la mamma. In realtà, non sono mai cessati; e solo 
perché la vita ora tace più spesso intorno a me, io li sento di 
nuovo, come quelle campane di conventi che i frastuoni della città 
coprono così bene durante il giorno che si crederebbero ferme, ma 
riprendono a suonare nel silenzio della sera.” Come 1 colpi di 
maglio sui pali delle palafitte del vecchio Bagno Donn’Anna nel 
silenzio della tua capa. 


Ruggero 


Lettera di Giorgia Fiorio 


Napoli, 4 aprile 2004 
Isola di Citera, 11 aprile 2004 


Gentile Raffaele La Capria, 

dinanzi al vostro mare [...] concedetemi l’uso del 
napoletanissimo “voi”. 

Un pomeriggio dell’anno passato mi recai a Capri per la prima 
volta. Capri, novembre, piove, il vento umido spazza i vicoli 
deserti. Entro nella libreria [...] lo sguardo si posa su un volume 
turchino di Raffaele La Capria: Capri e non più Capri..., apro il 
libro e li, dentro alla “conchiglia”, comincio a leggervi. Dapprima 
con gli occhi, poi subito articolando ogni parola, seguitando la 
lettura nella teleferica, e quella notte e l’indomani di buon'ora, 
finché come ogni cosa anche il libro fini. 

Assaissimo vergognosa ardisco a confessarvi come l’opera 
tutta vostra mi era rimasta fino ad allora perfettissimamente 
ignota. Torno quindi a Parigi, a casa trovo Enzo Muzii, caro ospite 
per qualche tempo. Senza trattenermi gli dedico un ardentissimo 
rapporto delle adorate pagine, e di quale luce fulgentissima 
avessero queste inondato il mio tempo italiano, e il suono denso, 
il brio colorato e preciso delle vostre parole, e la dolorosa bellezza 
di una prosa. Insomma, non v'era fine a quanto gli contai né a 
quant’altro poi gli dissi venendo a sapere che vi conoscevate. 
Enzo parlò di Positano, di voi chiamandovi Duddù, di vostro 
fratello, di una certa “Buca” incantevole (ne ebbi ulteriori 
ragguagli più tardi nei vostri libri) e di tanti altri ancora. Promise 
quindi vi avrebbe chiamato “dopo Capodanno” per l’indirizzo. 


Venne Natale e ritorno in Italia. Un silenzioso mattino alla fine di 
dicembre a Venezia dentro la vetrina di un libraio trovo il vostro 
Meridiano. Infine un bel giorno di gennaio Enzo chiamò col tanto 
atteso indirizzo. Ma ormai allora m’ero persuasa che non vi avrei 
mai scritto... e con quali parole! 

Non di tutti gli scrittori (per quanto ciò possa apparire 
paradossale) si pensa nel ricordo necessariamente e 
specificamente alle parole. Di voi la consistenza scolpita di 
ognuna di esse rimane per sempre incastrata nella memoria. 
L’Immagine è quella di un prisma sotto i raggi del sole. 

Oggi, in altra stagione, di ritorno a queste vostre rive ventose, 
di ritorno da un massimo remotissimo luogo del mondo, mi assale 
un’insopprimibile nostalgia per l'emozione e quel tempo intatto 
della vostra lettura (finii per consumare l’intera bibliografia). 

Prendo dunque coraggio e provo a scrivervi per significarvi la 
mia più profonda e sincera riconoscenza per il privilegio di tanto 
inimitabile incanto che offrite soavemente, dolcissimamente a 
ogni lettore. 

A voi il mio pensiero 


Giorgia Fiorio 


P.S. Questa lettera non parti da Napoli ove prima intesi 
impostarla. L'invio di qui, da Citera, il mio assoluto mare, con la 
speranza che queste sciocchissime formiche spiaccicate sulla carta 
possano non troppo aver tediato i probabilmente azzurri occhi 
vostri. 


Lettera di Raffaele La Capria a Silvio Perrella 


19 aprile 2004 


Caro Silvio, 

a te voglio confidare, in forma più diretta di quanto risulta nei 
miei scritti, alcuni aspetti del mio rapporto con Donn’ Anna. Fu un 
giorno del 1932 che una circostanza direi “fatale” diede una svolta 
al mio destino di uomo e di scrittore, anche se allora non potevo 
saperlo. Fu quando mio padre seppe che c’era un appartamento in 
affitto a Palazzo Donn'Anna e decise di trasferirsi lì con la 
famiglia. Bada bene che un appartamento in un palazzo come 
quello, che si diceva abitato dagli spiriti e si presentava come una 
rovina, non era veramente appetibile all’epoca, e mio padre diede 
prova di avere una natura più artistica e bohémienne di quanto 
sospettassi quando prese la sua decisione. Lo snobismo di mia 
madre invece aveva avuto la meglio quando aveva saputo che 
nell’appartamento che avremmo occupato abitava la famosa 
soprano Gemma Bellincioni, amica di d’Annunzio e un 
bell’esemplare dannunziano lei stessa. La Bellincioni cedeva in 
affitto metà del suo appartamento e si adattava nell’altra metà. La 
casa dove andammo ad abitare corrispondeva al gusto e alla 
personalità dell’inquilina, stravaganza, arte, nicchie per armadi e 
nicchie per i letti, il soffitto del salone alto quasi quanto la cupola 
di una chiesa, porte monumentali con fregi e stemmi, pareti 
rivestite di tela di sacco verde alga, e tutto questo a pochi metri 
dal mare, che quando era agitato entrava dentro la casa dalle 
finestre. Quando si scostavano le tende e la luce a valanga 
invadeva le stanze, tutto si animava, diventando prezioso. E poi i 


fantasmi. Ogni sera rientrando, una paura! Non si scherza coi 
fantasmi caro Silvio, soprattutto se per arrivare a casa devi 
attraversare luoghi che sembrano più fatti per loro che per gli 
umani, lunghi e bui corridoi catacombali, mura di tufo stillanti, 
passaggi misteriosi. Ma quando arrivavi a casa com’era dolce e 
riposante il respiro del mare! E quando al mattino ti affacciavi 
dalla terrazza ogni volta si rinnovava la meraviglia. Non poteva 
nascere che da lì l’idea della bella giornata! Come vedi Palazzo 
Donn’ Anna, con le sue ombre spettrali e la sua luce folgorante era 
già una buona metafora della mia immagine mentale di Napoli. 
Dopo un po’ che abitavo nel palazzo conobbi tutti 1 suoi abitanti, 
e c'erano tanti ragazzini della mia età, appartenenti a famiglie di 
diversa nazionalità, c'erano i Genevois francesi, i Murcell e i 
Twist inglesi, i Marinelli di origine spagnola, e c’erano infine le 
ragazze Morelli di madre tedesca e padre italiano, tutte belle. Nei 
piani alti del Palazzo c’erano i nobili, principi Colonna e marchesi 
di Bugnano, ai primi piani i professionisti borghesi, giù sulla 
banchina c’era la casa di Pasquariello, il pescatore. Come vedi 
anche qui la metafora è palese, perché francesi inglesi e spagnoli a 
Napoli hanno fatto il bello e il cattivo tempo, e lo stesso si può 
dire di nobili borghesi e plebe, tutti ben rappresentati nel vecchio 
cadente palazzo che dorme sul mare. Spesso in quei giorni me ne 
stavo a casa a leggere un libro con un gatto ronfante sulle 
ginocchia, sentivo arrivare dall’appartamento della Bellincioni i 
gorgheggi delle allieve cui lei dava lezioni... Do do do dò, 
dododododdoddodò, do do do, do dooò, dodododododdodò! Do 
rè, do re, do re mi fa, doremifasolàr, solarsidorefa... E questo per 
ore e ore, interminabilmente. Una volta venne a bussare alla 
nostra porta la principessa Maria José, andava in visita dalla 
Bellincioni e s’era sbagliata di porta. Gli inchini profondi, da 
giovane debuttante, che fece mia madre appena la vide, mi fecero 
scoppiare in un riso che non riuscivo a trattenere. Cose di Palazzo 
Donn’Anna. Poi un’americanina, la nipote del portiere, venne da 
New York in visita dagli zii per una breve vacanza. Fu il mio 
primo amore. Cantava con una vocina sguaiata dal forte accento 
broccoliniano, che mi attirava moltissimo, che trovavo molto 


sensuale, che provocò la mia prima erezione. Cantava Stormy 
Weather e cantava Saint Louis Blues, due canzoni che amerò 
sempre, e che ancor oggi qualche volta mentre mi faccio la barba 
al mattino canto davanti allo specchio cercando di imitare il 
sensuale accento sguaiatello della mia diletta. Un altro amore, 
come sai, fu la scoperta del mondo subacqueo, non te ne parlo 
perché ne ho già parlato abbastanza nei miei libri, ed era Palazzo 
Donn’Anna la base di partenza di tutte quelle spedizioni verso il 
Capo di Posillipo o Trentaremi. A volte passavano gli amici con la 
barca sotto la terrazza, e mi chiamavano perché mi unissi a loro, e 
io senza farmi pregare con un bel tuffo a volo d’angelo volavo 
dalla terrazza e li raggiungevo. Oppure mi chiamavano per 
domandare se per caso avessi un panino, o una pesca, una mela... 
Passavano al largo le grandi navi che arrivavano dagli oceani 
nel porto di Napoli, all’apparizione seguiva dopo un po’ un finale 
molto agitato quando le onde altissime raggiungevano il palazzo e 
lo sconquassavano. Le riconoscevo tutte dalla sagoma quelle navi, 
il Rex, il Saturnia, il Conte Biancamano, il Conte Rosso, nomi 
pieni di avventura... Passavano sotto la terrazza le barche di 
ritorno dalla pesca notturna, e si calava il paniere per comprare il 
pesce, oppure si scambiavano le previsioni del tempo, insomma 
era tutto un chiacchierare dalla terrazza al mare, tutto un viavai, 
specie durante l’estate. Per tutta la buona stagione si pranzava in 
terrazza, sotto la tenda. E qui entra Rosaria con la sua parlantina, 
cuoca impareggiabile di piatti memorabili. Senza di lei mi sarebbe 
rimasta estranea una parte di Napoli, quella plebea, che lei 
rappresentava alla perfezione perché era un concentrato di tutte le 
strutture del pensiero plebeo, e quando parlavo con lei mi pareva 
di essere un antropologo nel pieno del suo lavoro. Dava a tutti il 
tu, un tu “divino” che stabiliva una parità mai messa in dubbio. E 
poi la sua totale fiducia nelle anime del purgatorio, nel regno dei 
morti, negli spiriti e nei monacielli, nelle fatture e negli 
incantesimi, nel malocchio e nella fortuna, nel lotto e nei sogni di 
ricchezza. Ne parlava nel suo dialetto stretto, antico e mai troppo 
dolce, e a volte la sua voce strideva quando per provocarla 
mettevo in dubbio, con civili e laiche obbiezioni, le sue certezze 


plebee che l’atmosfera di Palazzo Donn'Anna, con tutti quegli 
Spiriti in giro, non faceva che rafforzare. 


Ma altre cose più gravi succedevano in quel tempo al di fuori 
del Palazzo Donn’Anna. La guerra sempre più vicina, il GUF, i 
ragazzi miei coetanei che parlavano un linguaggio nuovo per me, 
parlavano di antifascismo, lotta di classe, Marx, i miei compagni 
di liceo, Ghirelli, Rosi, Compagna, Patroni Griffi tutti coinvolti da 
questo linguaggio, e Scognamiglio, Compagnone, gli altri 
conosciuti dopo, tutti con la stessa idea, tutti contro il regime di 
Mussolini. Con la leggerezza dell’età e all’insaputa dei miei 
genitori, quando loro erano assenti si tenevano in casa mia 
riunioni “sovversive”. La polizia ci scoprì, ci portarono per una 
notte in guardina, ci schedarono, ci minacciarono e ci 
rimandarono a casa. Il giorno dell’arresto uno di noi che non era 
stato arrestato si “offese” e andò a costituirsi. Al commissariato 
trovò un commissario ragionevole e molto napoletano che gli 
disse: «Guagliò, siente a me, vavattenne...». 


Queste cose avvenivano nella cornice di Posillipo ’42, quel 
capitolo di False partenze che tu, caro Silvio, hai sempre mostrato 


di amare. Poi la guerra pose fine a questa parte della mia vita. 


tuo Raffaele 


Lettera di Raffaele La Capria a Francesco Durante 


estate 2004 


Caro Francesco 

domani vado a Capri, ci resterò per il mese di luglio, ci vado 
con moglie figlia e nipotini. In questa prospettiva Capri mi appare 
diversa. Ci sono tre Capri, ora, per me. Da ragazzo c’era la Capri 
“erotica”, luogo dell’avventura, del narcisismo, dell’azzardo 
(anche nel vestire), dell’incontro strepitoso (Moravia, Malaparte, 
una delle tante “divine”), della bella giornata tutta-a-mare. Questa 
era la Capri dei sensi. Più tardi ho abitato una casetta rustica nella 
arruffata campagna ai piedi del Solero, là in alto, e ancora 
m’intenerisce il ricordo. È stata l’eremo, il piccolo Tibet, il 
rifugio, il luogo della contemplazione, coi suoi alti e coi suoi bassi 
(vedi Capri e non più Capri, dove ho descritto quella Capri lì). 
Questa è stata la Capri dello spirito. E ora eccomi in procinto di 
affrontare la terza Capri, come sarà? Ancora non lo so, ma mi 
preparo a una Capri casalinga e un po’ scomoda, ai giochi col 
nipotino e la nipotina, alla tentazione di evitare accuratamente 1 
luoghi che prima amavo frequentare, per non avvertirne la noia. 
Forse — nipotini permettendo — riuscirò a leggere un buon libro, 
forse mangerò una buona pizza, forse in terrazza starò bene la sera 
se non mi pungeranno le zanzare. E questa sarà la terza Capri. 
Come la chiamiamo? La Capri del ‘déjà-vu”? (0, senza 
eufemismi: della senilità?) 


Raffaele La Capria 
(ciao! Raffaele) 


Lettera di Ferruccio De Bortoli 


Questo di De Bortoli, direttore del “Corriere della Sera”, il 
giornale su cui scrivo, è un attestato che viene dal mio datore di 
lavoro, e che se necessario gli mostrerò a tempo debito. 


R.L.C. 
Milano, 20 marzo 2005 


Caro La Capria, 

ho letto con piacere e intimo godimento intellettuale L’estro 
quotidiano, edito da Mondadori. Uno dei privilegi che la vita mi 
ha generosamente dispensato è quello di conoscerti, oltre che di 
leggerti. Ci sono pagine del tuo /ibro delle ore che, nella 
commozione dei ricordi comuni, mi danno il senso e la profondità 
della vita. 

Un grazie civile. 


Ferruccio De Bortoli 


Lettera di Dino Risi 


Questa lettera di Dino Risi fu per me una sorpresa, non lo 
conoscevo di persona ma solo di fama. Dopo questa lettera ci 
vedemmo, era ancora un bell’uomo a novant’anni. Aveva la 
malinconia di chi molto ha amato la vita (e ne è stato amato), e sa 
che sta per lasciarla. 


R.L.C. 


Roma, aprile 2005 


Caro La Capria, 

non posso non ringraziarti per il piacere che mi ha dato la 
lettura del tuo ultimo bellissimo libro, L’estro quotidiano, così 
intriso di sincerità e bellezza e malinconia e odore di mare... 

A ffettuosamente 


Dino Risi 


Lettera di Pietro Citati 


Anche Pietro Citati commenta L’estro quotidiano col suo modo 
garbato e sottile. Sembra scontroso Citati, ed è invece gentile 
nell’animo, e con amabile ironia mi dice «ed è per questo che sei 
così amato». Non rinuncia, sempre amabilmente, al suo spirito di 
contraddizione: i vecchi venerandi, gli scoiattoli, Fitzgerald, la 
morte. Ma il libro gli è piaciuto, e non è facile piacergli. 


R.L.C. 


Pasqua 2005 


Caro Raffaele, 

il tuo libro è molto bello, preciso, tenero, profondo (se la 
parola non ti offende) — e con la tua indefinibile velatina, che è il 
modo tuo per corteggiare discretamente la Cosa Nascosta: quello 
che fanno tutti i veri scrittori. Ma c’è bisogno di definirla: la 
migliore definizione la dai tu a pagina 26, nella bellissima storia 
del canarino. A volte, sembra che tu scriva dietro una porta 
nascosta con un piccolo spiraglio aperto — apparentemente 
piccolo, è in realtà infinito... 

Perché dici che nel tuo volto trovi una tristezza fige? In te non 
c’è niente, assolutamente niente di figé. E che tu sia un 
“adolescente invecchiato” forse è vero, ma piace moltissimo a 
tutti, ed è per questo che sei così amato. Pensa all’orrore dei 
vecchi venerandi come Jünger o Heidegger. Non sono d’accordo 
sugli scoiattoli: quando nel 1953 insegnavo in Germania, c’erano 


sempre alla fermata che prendevo per andare all’università due o 
tre scoiattoli (sulla strada, in mezzo a tutti) che giocavano. Non 
avevano paura: erano l’immagine della pura letizia. Anche a me 
Giovanni Urbani piaceva molto (ma l’ho conosciuto poco). Tu 
pensi così spesso alla morte. Alla mia morte non penso mai 
(anche se gli anni non sono lontani). L’ho sognata una sola volta: 
ho pensato che tutto era andato decentemente, che non lasciavo 
mia moglie e mio figlio senza soldi, e mi sono girato dall’altra 
parte sorridendo. 

Fitzgerald non ha mai detto: “I ricchi sono diversi da noi”. È 
una menzogna inventata da Hemingway, insieme a molte altre 
malvagità. Chi ha detto quella frase è proprio Hemingway — che è 
stato con Fitzgerald una grande canaglia. 

Scusami se ti ho letto in ritardo, ma ho avuto quasi due mesi 
pesantissimi di fatiche e sventure, finiti farsescamente (ahimé! 
Non ho una natura tragica) con una storia di minacce di morte (da 
parte di un beneficato) e di carabinieri, che un giorno ti 
racconterò, perché è divertentissima. 

A Ilaria e a te molti saluti dal vostro 


Pietro Citati 


Lettera di Claudio Magris 


2006 


Caro Raffaele, 

Ferito a morte è uscito nel 1961, io l’ho letto due o tre anni 
dopo la sua pubblicazione, nei tanti anni che sono seguiti e che ci 
hanno un po” (non solo un po’) invecchiati entrambi — tu un po” di 
più, come è giusto, visto che hai cominciato prima di me a tuffarti 
in mare e capire il legame indissolubile fra il mare e l’amore — 
l’ho riletto più volte, con una passione che, come tutte le vere 
passioni, si faceva ogni volta più intensa e consapevole, perché 
scopriva ogni volta nuovi aspetti e nuovi significati; nuove 
dolorose seduzioni, nuove struggenti e ironiche costellazioni di 
felicità, malinconia e delusione, così come si scoprono in un volto 
amato in molti anni di vita condivisa nuove sfumature di incanto, 
nuove bellezze che il tempo dischiude nelle pieghe di una bocca, 
nella profondità di uno sguardo, nella linea di una ruga. 

Non ti chiedo che ne è del tuo libro dopo questi cinquant’ anni 
che hanno sconvolto e travolto, in bene e in male, i mondi in cui 
eravamo abituati e stanno forse modificando l’uomo stesso. 

In questi anni trascorsi come un diluvio, che credevamo 
continuamente di differire mentre si rovesciava su di noi, il tuo 
libro — l’ho riletto una volta ancora, prima di scrivere queste 
righe, nel modo subito sfatato di indulgere a una nostalgia 
sentimentale di vecchi amori — è cresciuto e continua a crescere, 
diventa ancora più ricco di quando l’hai scritto e pubblicato. 
Testimonianza vibrante di quegli irripetibili anni Cinquanta 
napoletani e italiani — teneri e sfacciati, avviticchiati e svaniti 


secondo un'immagine del tuo romanzo, come i giri di un 
cavatappi — e fedelissima delle loro sfumature più dolorosamente 
superficiali ed effimere, Ferito a morte è un classico, uno dei 
pochi romanzi italiani di questo mezzo secolo destinati a restare. 
Forse — tu sei mio amico, ma non sto scrivendo per amicizia bensì 
obbedendo alla verità imposta dai veri testi, perché sto scrivendo 
queste righe a te ma non su di te, bensì su Ferito a morte, che 
ormai appartiene a tutti noi non meno che a te — il tuo unico 
romanzo veramente destinato a restare, a sfidare e a vincere 
l’abrasione del tempo. Ma basta averne scritto uno, di libri non 
perituri, per non mancare — riprendendo una tua immagine 
fondante e ricorrente — la Grande Occasione, in questo caso non 
solo della vita ma anche di quella salvezza della vita che è la 
poesia. Gli altri tuoi libri tu sai quanto li apprezzo e li godo, ci 
siamo anche trovati a parlare insieme della tua Armonia perduta e 
del mio Danubio — sono incantevoli predelle e tavole che 
circondano il quadro centrale, lo illuminano e commentano come 
un Talmud che spiego narrando, il Testo Primario. 

Ferito a morte è un libro straordinario, che fonde 
perfettamente natura e storia, coerenza strutturale della 
costruzione narrativa (esperta della più rigorosa e sperimentale 
tecnica romanzesca) e impalpabile poesia del fluire della vita, 
percezione sensibile e critica politica, l’istante temporale 
dell’epifania esistenziale e la storicità (entrambi incarnati in una 
Napoli mitica e reale, scevra di ogni oncia di grasso sentimental 
pittoresco), pessimismo e felicità, compresenti nel cuore come 
nella seduzione del mare, fisicità immediata e riflessione. Non si 
finirebbe più di parlare di Ferito a morte se si volesse illustrarne a 
fondo la complessità e la poesia: tu stesso non hai mai smesso di 
parlarne, di sviscerarlo, commentarlo nell’ Armonia perduta — 
altro libro fondamentale, che lo prosegue e trasforma in 
interpretazione saggistica — e in tanti altri tuoi scritti. 

In Italia Ferito a morte ha anticipato le sperimentazioni 
stilistico-strutturali della neoavanguardia e critica al romanzo 
tradizionale, di cui conserva ma rinnova l’aura poetica facendo sì 


che il tema diventi stile; ed è stato forse scomodo sia per i 
tradizionalisti sia per i narratori sperimentali che li contestavano. 

Non ti chiedo dunque che ne è, dopo mezzo secolo, di Ferito a 
morte, perché lo so: è un libro che ha un suo posto indiscutibile 
nella letteratura contemporanea. Ma ti chiedo che ne è, che cosa è 
avvenuto, in questi anni, della “bella giornata”, della tua — nostra, 
perché come sai la vivo con altrettanta passione e malinconia — 
bella giornata. Quell’incanto perfetto, assoluto di mare e di cielo è 
là, incorruttibile, immagine e realtà stessa della vita, del suo fluire 
che sembra racchiuso in ogni istante, fermo nel suo eterno 
trascorrere, promessa di vita vera che per un attimo sembra già il 
suo avverarsi e subito si incrina; lacerazione originaria sempre 
ripetuta in forme nuove e diverse dalla propria, vita vera che è già 
accaduta — o non è accaduta mai o accadrà in un futuro che non 
c’è, che è altrove — ma che non ci accade più, grande sorriso 
indifferente al nostro dolore di averlo perduto già prima di 
nascere, grande estate che ci fa sentire tutto ciò che ci manca. 

Tutti e due siamo vissuti e viviamo in questa estate, goduta e 
patita in fondo anche grazie alle nostre due città, la tua Napoli e la 
mia Trieste, così diverse ma anche simili: città bloccate e 
realizzate nelle loro grandi potenzialità e ripiegate su se stesse, in 
una flessione edipica sui legami parentali che è una grande 
ricchezza mitica e insieme un irrigidimento morale e intellettuale. 
Sul nostro mare, partenopeo e triestino-istriano-dalmata, abbiamo 
tutti e due vissuto e perduto la “bella giornata”; tuttavia, in quel 
perderla che feriva a morte, c’è stata, sino a certi momenti — fino a 
quando? — una pienezza che ci permette di dire, come ha detto 
Marisa Madieri, mia moglie, poco prima di morire, “abbiamo 
avuto la nostra estate” — un’estate che anche per lei, come per noi, 
non poteva essere che marina. 

Poi qualcosa si è incrinato, la bella giornata ha cominciato a 
velarsi. Non sto pensando a quello che è successo personalmente 
a noi due, sia perché è giusto che così accada ai tuoi e ai miei anni 
sia perché, tutto sommato, noi due non possiamo certo lamentarci 
neanche adesso delle nostre estati. Ma la promessa dolorosamente 
inadempiuta della bella giornata di Ferito a morte non riguardava 


soltanto l’età anagrafica di chi viveva. In quel mare e in quel 
cielo, in quella condensazione mitica di natura e storia, identità 
prenatale e individuale, c'erano tante contraddizioni laceranti, ma 
c’era una tonalità di vita che abbracciava eros e intelletto, 
profondità marina e speranze politiche, difficili da vedere ma 
capaci di muovere passioni. Ferito a morte è pure un congedo da 
un’integrità che vede l’uomo agire nella storia e anche immergersi 
nel grembo della natura, cedere a fatuità e vanità anche stupide, 
ma inseguire in esse la vita vera. 

Quell’integrità sembra ora perduta e non solo per chi 
invecchia, ma ancora di più per chi è giovane. Il suo Sasà, che alla 
fine è la parodia di se stesso e della sua vitalità, non è solo un 
inutile viveur che gli anni rendono patetico, ma incarna pure un 
degrado storico ed epocale, una generazione la cui giovinezza è 
stata la stolta, fugace e struggente giovinezza di sempre ma anche, 
storicamente, una giovinezza cui si prospettavano reali speranze e 
possibilità di vivere una vita autentica e piena, di conciliare 
l’ebrezza dell’estate, del qui e ora, dell’ Adesso, con quella 
armoniosa, difficile e consapevole formazione della personalità 
completa che fa — o meglio dovrebbe fare — della vita un 
Bildungsroman, un romanzo di formazione. Quando l’io narrante 
alla fine di Ferito a morte cerca la bionda coda di cavallo e Ninì, 
non cerca solo la sua jeunesse dorée perduta — il che sarebbe 
patetico e non interesserebbe nessuno — bensì una speranza, 
un’attesa di vita vera che la Storia ha dissolto e, nei decenni 
trascorsi dopo l’uscita del libro, ha continuato a dissolvere. 

È anche questa (questa eclissi di vita e di speranza) che ci fa 
oggi sentire tutti — giovani e vecchi — feriti a morte. Nel romanzo 
tu sembri credere che sia la Natura a corrodere la Storia, il 
bradisismo che fa pian piano affondare nel mare il palazzo 
Medina, mentre invece è la Storia che prosciuga e sterilizza la 
Natura, e il mare ad essere minacciato dagli uomini. O meglio — 
giacché non condivido la tua contrapposizione di Natura e Storia 
— è la stessa cosa, un unico impasto, un processo di aggregazione 
e disaggregazione che crea, forma, plasma, corrode, sgretola e 
distrugge, in combinazioni e con metodi diversi, conchiglie e 


spiagge, città e imperi, specie animali e sistemi filosofici, 
dinosauri, partiti politici e generazioni. Il tuo romanzo è anche la 
storia di un’umanità che, in un ben preciso momento storico — in 
un bene preciso istante della storia del cosmo —, ha la sensazione 
di non poter più sperare e la dissimula nei grulli pettegolezzi e nei 
vacui commenti sulle donne al caffe. 

Anche il mare è ferito a morte? Questo proprio non lo 
potremmo sopportare, né tu né io; piuttosto naufragare, essere 
feriti a morte da lui. Il mare, per noi, è indistinguibile dalla vita, è 
il paesaggio del vivere e dell’amare. Pure per me, come per te, 
mare vuol dire Mediterraneo — anche se, ricordi, una volta ti ho 
mandato un telegramma, visto che nell’ Armonia perduta avevi 
scritto del grigiore dell’ Atlantico, per dirti dei colori dell’oceano 
lungo le coste della Cantabria e della Galizia che vedevo in quel 
momento. Tu ti senti immortale — e dunque ancor più 
dolorosamente vulnerabile — nel tuo mare napoletano, io in quello 
delle mie isole nel Quarnero. So che non mi hai mai perdonato di 
considerare il mio mare più bello del tuo; io invece ti perdono di 
ritenere il tuo più bello del mio — ma non perché io sia più 
magnanimo di te, bensì perché sei tu che hai scritto Ferito a 
morte. 


Claudio Magris 


Lettera di Antonio Ghirelli 


Roma, sera del 9 novembre 2009 


Ho appena finito di leggere il tuo libro.* È miracolosa la 
semplicità con cui passi da un pensiero all’altro, da una situazione 
all’altra, da un testo o da un posto all’altro. Il pensiero 
fondamentale è sempre presente ma come uno sfondo, un cielo, 
un colore e poiché si tratta della morte ti aspetti che il colore sia 
cupo, che il cielo sia nero, che lo sfondo sia inafferrabile; e invece 
è limpido, è tranquillo anche quando è disperato. Tra l’altro ho 
letto il passaggio sull’orecchio mentre anche io, da qualche 
tempo, ho male all’orecchio e una gran paura di scoprire cos'è; 
ma la leggerezza, la levità aerea con cui ti è venuto fatto di 
scrivere questo libro che è sicuramente il più bello, il più limpido 
che tu abbia scritto, escludono in chi lo legge ogni pensiero 
torbido, ogni paura, ogni meschinità personale. 

Anche gli autori che citi, e su tutti naturalmente il “nostro” 
Stendhal, sono naturali, sono spontanei, fanno parte della 
tappezzeria dell’anima. Cento pagine grandi e dolci come un 
cantico francescano, naturalmente senza distrazioni divine. Ti 
devo confessare che, vista la bellezza del totale, non mi dispiace 
proprio di essere il solo amico che citi, oltre ai due citati solo per 
nome. È strano, partiti insieme tu ed io, poi ci siamo divisi e 
pareva che lo fossimo irreparabilmente e invece non era vero. 
Facciamo sempre la stessa strada, senza somigliarci affatto altro 
che nell’anima, e ci ritroviamo insieme allo stesso appuntamento. 
Senza trasalire, si capisce: solo con curiosità. 

Un abbraccio 


Antonio Ghirelli 


a. Si tratta di A cuore aperto. 


Lettera di Alfonso Berardinelli 


Alfonso Berardinelli ha lasciato l’università e i suoi privilegi per 
essere un uomo libero, non legato a niente e nessuno. Questo gli 
ha dato la possibilità di scrivere libri in cui si confronta con i 
maggiori rappresentanti dello “stile dell’estremismo” (così da lui 
chiamato), da Fortini a Zolla, da Eco a Calasso, criticandoli 
spregiudicatamente. Ma ci voleva un certo coraggio per farlo, 
visto come stanno le cose in Italia. Quaderni piacentini, Diario, e 
molti libri, tra cui Il critico come intruso, sono solo alcune tappe 
del suo cammino. Credo ci sia bisogno di intrusi come lui. 


R.L.C. 


29 novembre 2009 


Caro Raffaele, 

invece che una recensione, ecco una lettera. Non sarai 
contento, le dichiarazioni pubbliche di amore e ammirazione 
sembrano valere più di quelle private. Ma la recensione ha le sue 
leggi e le sue maniere, buone o cattive che siano, e io questa volta 
non riesco a confezionare un articolo, cioè un qualche 
giornalistico discorso critico e in veste di critico su un libro come 
A cuore aperto: che ancora una volta, ultimo uscito, mi sembra il 
più bello di tutti. Non vorrei che gli altri libri si offendessero: 
anche loro, appena uscivano ed erano gli ultimi usciti, mi 
sembravano i più belli. Ma non posso ripetere pubblicamente 


questa cosa, l’ho già scritta, e anche le verità, se troppo ripetute, 
rischiano di diventare un po” noiose, cioè meno vere. 

È già qualche mese che ho letto A cuore aperto. Nel frattempo 
lo ha letto anche Gabriella, mia moglie, che da giovane è stata 
infermiera, e il suo entusiasmo è diventato un fatto quotidiano: 
ora il libro è esposto, in piedi, sul nostro mobile tra i più strani, un 
inginocchiatoio da chiesa che lei comprò quando ancora non 
abitavamo insieme. Così A cuore aperto è diventato in questi mesi 
(e non verrà spodestato) una specie di domestico oggetto di culto, 
possiamo anche inginocchiarci per rivolgere le nostre più intime 
meditazioni davanti a quella copertina celeste, dove compare 
l’incarnazione della tua e nostra divinità, al centro di una densa 
pennellata di luce d’oro, la famosa farfalla di cui parli nelle 
pagine 47-48, “una macchiolina bianca, una farfalla che batteva le 
ali sfarfallando nell’azzurro immenso. Dove va la sventata? Non 
si accorge che l’azzurro è sconfinato e quando non ce la farà più a 
sfarfallare il mare la inghiottirà? [...] così la macchiolina bianca 
col suo folle volo mi consegna alla metafisica azzurrità e al suo 
insistente richiamo”. 

Tra inginocchiatoio e metafisica marina ti sembrerà che 
scherzo. Ma come sai le cose essenziali e che più ci stanno a 
cuore, come la favola della piccola farfalla che senza scopo vola 
sulla distesa incommensurabile del mare, queste cose possono 
essere dette solo scherzando. Sono tanto vere che ne siamo 
sopraffatti e quando si è sopraffatti si piange o si ride. Meglio 
ridere o sorridere sui versetti sacri scritti nelle forme della Natura. 

Questo tuo breve libro è un compendio di tutti gli altri, una 
specie di 7ao-te-king scritto da un malinconico, saggio e gioioso 
signore napoletano a cui sono piaciuti i tuffi, la pesca subacquea, 
le vacanze in barca, le lunghe nuotate sotto il sole di 
mezzogiorno. Cosi un libro sulla morte,  sull’infarto, 
sull’ospedale, la convalescenza, le notti insonni e le meditazioni 
sulle onde dei ricordi, diventa un libro sulla vita, sul buio e sulla 
luce; uno dei libri più sapientemente naturali e felici che io abbia 
letto. 


Si può scrivere una recensione su un libro così naturale e 
felice? Forse sì. Ma io ammutolisco, non ne sono capace. Mi 
piace scrivere critica. Ma deve esserci qualcosa da criticare, 
qualcosa che risvegli il demone dialettico con i suoi movimenti 
polemici, distruttivi, sempre un po” bellici. A me l’apologia non 
riesce bene. L’ammirazione e la soddisfazione, la compiutezza e 
l’armonia mi tolgono la parola. Il compito della critica è eliminare 
gli ostacoli e i materiali d'ingombro; chiarire i rebus; affrontare e 
interpretare i labirinti, in fondo ai quali c’è il mostro o il tesoro 
nascosto. Tu in questo libro il mostro lo hai ammansito, i tesori 
della vita risplendono in piena luce, le ombre appaiono e 
scompaiono. Gli amici morti ti sono vicini, più amici che morti, 
così eternamente vivi nelle loro ultime frasi, sublimi perché futili. 
La verità è futile e quello che conta sono i dettagli. La nipotina 
che danza nel suo tutù davanti al telegiornale della sera ignorando 
la tragica futilità dei massacri, pensa felice al giorno in cui farà il 
suo saggio di ballerina. 

Goffredo Parise, “anche lui bypassato”, che disubbidendo alla 
proibizione di bere, con un bicchiere di aranciata “che gli 
splendeva in mano come un ostensorio” ripeteva: “Sapessi come è 
buona! Dio, com’è buona! Non te lo immagini neppure”. 

Peppino Patroni Griffi, il cui ultimo detto memorabile, il suo 
minimo inno alla vita è: “Quando starò meglio ordineremo i 
tortellini in brodo”. E Vittorio Caprioli, chino su una tazza di caffè 
bollente, che ricorda e ripete con fede e con soddisfazione la 
regola aurea da non infrangere mai, in Italia tanto meno a Napoli: 
“Il caffè va preso caldo”. 

Caro Raffaele, in questa conquistata naturalezza c’è un 
metodo. I metodi li insegnano 1 maestri e il tuo maestro, quanto a 
divina sapienza, è fra i pochissimi insuperabili, è il mare con il 
suo mondo a sé, sineddoche del Cosmo. È stato già detto e tu lo 
sai meglio di qualunque critico: la tua ritmica biologica, mentale e 
letteraria è stata modellata dalla tua devozione al mare. “Nuoto e 
penso” hai scritto: “Il mondo sottomarino è stato sempre per me il 
luogo ideale per pensare” (p. 50). Ci sono filosofi che si 
accaniscono e si glorificano nel separare concettualmente l’essere 


dal divenire. Ma le anime incarnate non possono avere nozione di 
una cosa senza percepirla nell’altra. Seduto nella tua terrazza di 
Capri, anni fa, immobile in quell’angolo che definivi il tuo Tibet, 
chiudendo e riaprendo gli occhi, avevi davanti “il massimo spazio 
visibile [...] fino al Capo Palinuro, azzurro sull’orizzonte” (p. 39). 
Era il luogo in cui ti rifugiavi in una specie di muta preghiera in 
cui la bellezza e la fugacità, il pensiero della morte e la presenza 
gloriosa di “tutto ciò che è” si bilanciavano senza separarsi. 

Caro Raffaele, che potevo dire in un articolo? Ecco: un greco 
antico fra il Novecento e il Duemila, un napoletano illuminista, 
uno scrittore zen che dialoga fraternamente con il suo Stendhal, 
un uomo malinconico che sa di essere stato fortunato e felice. 

Teniamo il tuo libro bene in vista sull’inginocchiatoio, come 
nume benefico e fonte di ispirazione. Gabriella non fa che 
regalarlo e consigliarlo. Obbliga le sue amiche a cercarlo in 
libreria e poi le interroga. Io l’ho fatto leggere a Piergiorgio 
Bellocchio, che ti ha sempre apprezzato, ma non credeva che con 
questo libro saresti arrivato a tanto: a contagiare la morte con la 
vita. Riuscirò mai a recensirti? Mi tengo la fortuna di averti letto e 
avuto amico. 


Alfonso 


Lettera di Beppe Agosti 


Bergamo, 9 febbraio 2010 


Caro Raffaele, 

così ho letto finalmente Un amore al tempo della Dolce Vita, 
che traduce in parole quanto si immagina dalla fotografia che 
presiede al racconto. Che è un racconto strano, limbico, come se 
fosse stato scritto da te già nell’aldilà. Sembra che siano le tue 
“ceneri” a raccontare il sogno bellissimo (ma sempre un sogno) 
della Dolce Vita attraverso la vicenda veramente vissuta di questi 
due tuoi amici così “belli e dannati”. Anche tu sei stato coinvolto 
— ma solo all’inizio — in una vicenda sentimentale pericolosa, 
come lo sono d’altronde tutte le storie d’amore; ma il destino (o la 
parte più profonda e insondabile di noi) ti ha riservato una vita 
direi felice. Attraverso Giovanni con la sua Kiki esamini il te 
stesso all’opera e quindi il suo risultato. La dannazione sembra 
proprio essere la realizzazione dei nostri desideri, soprattutto dei 
desideri riferiti alla nostra passione amorosa. La dannazione è 
anche essere troppo belli e affascinanti, ricchi e al centro 
dell’attenzione. È molto meglio essere “scrittori”, vale dire 
mantenere in noi quel bisogno di concentrazione che si trova 
soltanto nella solitudine contemplativa e creativa che alla fine ci 
salva, anche dalla più deleteria delle felicità. 

Pensare che avendo letto a suo tempo L'’estro quotidiano non 
ricordavo affatto, se non molto vagamente, il racconto di questo 
amore che si è spento nel tempo, nella noia, nella disillusione. 
Anche gli dei — ed esistono queste divinità dotate di un carisma 
inequivocabile e travolgente, come appunto Giovanni e Kiki. 


Anche se poi nel loro ambito, possono essere avvelenati da altri 
esseri ancora più travolgenti! Anche gli dei, riprendo, sono 
soggetti al tempo e alla legge spietata che porta ogni cosa al 
declino. Che cosa si nasconde, d’altronde, dietro il termine 
“travolgente”? La capacità di scopare fino al delirio, che si può 
possedere a prescindere dalla bellezza, dal fascino, dalla 
ricchezza, e dal talento. Tutto il resto è apparenza, una mascherata 
brillante che con il tempo, appunto, perde la sua attrattiva. 

Geniale l’inizio del suo bellissimo (e triste) racconto. Le ceneri 
sono il risultato di una vita intera, anche della vita più vissuta e 
“travolgente”. Però la bellezza c’è stata, amore c’è stato, felicità 
c’è stata. Il mantenere il ricordo allora è un dovere assoluto. Cosa 
che tu fai nel modo più grande e bello. Se non ci fossero i ricordi, 
la struttura della nostra esistenza cadrebbe in pezzi, si adagerebbe 
come una medusa morta sul litorale inquinato. Alla fine siamo 
collezionisti di bei ricordi. Tutto passa così in fretta. L'attimo dura 
un attimo, ma la memoria lo conserva a lungo, e se questa 
memoria appartiene a uno scrittore, soprattutto a un grande 
scrittore che sarà sempre ristampato, l’attimo si propagherà nei 
secoli e nei millenni per la consolazione di tutti gli uomini. 

Hai raccontato il tuo frammento di “Odissea”, autentico, così 
autentico che non hai potuto nemmeno inventare altri nomi a 
Giovanni e Kiki. La fotografia è lì — come la foto di Palazzo 
Donn'Anna a Napoli — a testimoniare di un tempo che merita 
l’impegno della memoria. Un tempo che ti riguarda 
personalmente, tuttavia raccontandolo ce ne fai partecipi, 
invitandoci con la suprema cortesia di un principe a penetrare in 
un Olimpo di privilegi inimmaginabili. 

Ti abbraccio, 


Beppe 


Lettera di Sossio Giametta 


Insieme con Colli e Montinari, Sossio Giametta ha tradotto e 
lavorato alla messa a punto dell’edizione critica di tutte le opere 
di Nietzsche pubblicate da Adelphi. Giametta ha tradotto 
Schopenhauer, Spinoza, Goethe, ha scritto numerosi libri di 
filosofia, e un lungo racconto. Dice ironicamente di soffrire di 
“scarsità di fama”, e vista l’enorme quantità del suo lavoro credo 
che abbia ragione. 


R.L.C. 
12 aprile 2010 


Caro Raffaele, 

dopo aver scritto un saggio sul tuo A cuore aperto mi capita di 
ripensare ad alcuni passi del tuo libro e a quel senso di amicizia 
col lettore, col mondo (e come me!), che da esso mi viene. E ben 
lo sai tu che dell’amicizia hai fatto più di chiunque altro io 
conosca un perno e un ornamento della tua vita. Ma essa in te non 
è che un prolungamento del tuo stile che dà forma e libertà al 
magma informe della realtà e della natura. 

Qui, in questo tuo A cuore aperto il tuo spirito si sofferma 
malinconico e interrogante sulla drammaticità dell’esistenza e sui 
problemi che insidiano chi cerca di raddrizzare il legno storto 
dell’umanità. Ma prima ancora dei problemi di cui tratti, in questo 
e negli altri tuoi libri risalta il messaggio di felicità e di gratitudine 
per il dono della vita e della bellezza che tu possiedi. Caro 


Raffaele, la capacità di essere felice insieme a quella di essere 
disperato sono caratteristica costante dei tuoi scritti, e della 
complessità del nostro essere napoletani che ci accomuna, e che tu 
hai così finemente indagato in Ferito a morte e ne L'armonia 
perduta. 


Sossio 


Lettera di Pupi Avati 


Mi arriva inaspettata e sorprendente la lettera di un altro regista 
che in tanti film ha rivelato la sua umanità e la sua conoscenza 
dell 'animo umano. Mi è arrivata il 22 settembre 2010 come 
premio per i miei 88 anni che avrei compiuto il successivo 3 
ottobre. 


R.L.C. 


Settembre 2010 


Caro La Capria, 

questa mattina alle quattro ho concluso la lettura del suo 
L’estro quotidiano e prima di riporlo l’ho baciato, come si fa con i 
testi Sacri. È un’abitudine che mi deriva dalla cultura contadina 
nella quale mi ha cresciuto mia madre, quella di baciare tutto ciò 
che ha a che fare con il divino e quindi nella condizione di darci, 
o di poterci dare, gioia. 

Lei mi ha dato somma gioia perché leggendola mi sono più e 
più volte commosso riconoscendo me stesso nella mia giovinezza 
e, soprattutto, in questa seconda parte del secondo tempo della 
mia vita. 

Alla mia età nella variegata offerta delle mie biblioteche (qui a 
Roma e a Todi) intasate di soli libri che ho io stesso scelto e che a 
tutt'oggi ho solo in minima parte letto, decidere un libro a cui 
destinare alcune sere merita una riflessione. Occorre ottimizzare il 
tempo che ancora ci è dato. 


Come sia arrivato a decidere di leggerla le va detto. 

E stato il suo amico Giovanni Urbani a condurmi a lei, o 
meglio, è stato un ampissimo saggio pubblicato da “Il Foglio” che 
lo riguardava a sedurmi, a farmi leggere prima possibile il suo Un 
amore al tempo della Dolce Vita e quindi a scambiare una serie di 
mail con Bruno Zanardi (che mi aiutò per uno spettacolo 
giottesco) aventi sempre per oggetto loro, Giovanni e Kiki 
appunto. 

Abito da oltre quarant’anni in via del Babuino e mio figlio in 
via della Croce, due piani sopra Casaretto (trattoria trasudante 
così tanta intellettuale mondanità da avermi sempre inibito 
dall’entrarvi) e sono quindi certo di avervi incrociato (sfiorato) 
infinite volte nelle vostre peregrinazioni. Persino Kiki avrò visto 
senza saperla riconoscere. 

Mi sono così appropriato della sua nostalgia, della nostalgia 
dell’amico che è rimasto decidendo di leggere questo suo libro 
solo per cercare di sapere di più di loro, della loro vicenda 
affettiva e umana, per poi scoprire che era lei a piacermi e che 
forse gli stessi Giovanni e Kiki erano una sua riuscita invenzione. 

Ecco come sono arrivato a L'estro quotidiano scoprendo uno 
dei pochissimi scrittori anticonformisti del nostro presente. 

Citandola: “Vorrei soltanto tenermi lontano dalle vespe sapienti 
e dal ronzio pedagogico e moraleggiante che quotidianamente ci 
affligge...” è fra le tante e tante asserzioni disseminate nel suo 
testo, che trascrivo e che userò, naturalmente citandola, in cui 
totalmente mi riconosco. 

Il suo libro ha avuto su di me effetto terapeutico, mi ha 
incoraggiato facendomi sentire meno solo. 

Le debbo quindi moltissimo. 


Pupi Avati 


p.s. Non scrivo (come si dovrebbe, lo so) a penna perché sono 
figlio di una dattilografa. 


Lettera di Giorgio Ficara 


Giorgio Ficara € un uomo, un critico, uno scrittore, dotato di una 
particolare sensibilità. Quando l’ho conosciuto, sono bastati 
pochi scambi di parole per creare di colpo una vicinanza, direi 
un’amicizia, da cui mi sento arricchito. Specie dopo aver letto il 
suo ultimo libro Riviera dove tra l’altro si è rivelato oltre che 
bravo narratore anche uomo marino e sottomarino. Come me. 


R.L.C. 


Parigi, 21 settembre 2010 


Caro Duddu, 

un giorno di tanti anni fa, leggevo e rileggevo il famoso — 
famoso oggi — inizio del tuo Ferito a morte: “La spigola, 
quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e 
pare immobile, sospesa...”. Era perfetto, e c’era tutto il tuo 
mondo: la tua filosofia “pacata” e quell’istanza sperimentale che 
la rende inquieta; il mare nostrum, calmo, “diafano al di là di ogni 
immaginazione”, ma anche il Dio “irraggiungibile” che ne scruta 
l’abisso; le tue “belle giornate”, ma anche il quasi nulla che esse 
sono, nel vortice del tempo. 

La gioia che provavo allora, ragazzo, leggendo quella pagina, 
la provo ancora oggi. Allora, nella mia classifica personale, 
l’inizio di Ferito a morte stava accanto a quello dei Fiori blu di 
Queneau; o a quello del Prete bello di Parise... Era un tempo 
beato perché ero un ragazzo e perché c’era la letteratura. E anche 


se non capivo bene in che consistesse, questa letteratura, sapevo 
che era li, davanti a me, promettente e accogliente come una casa 
(l’avrei letto poi nei Principii dell’abate Parini: la letteratura è una 
cosa che dà all’ospite, da lontano, l’idea di una “futura comodità e 
sicurezza”). Sapevo che, varcata la soglia di quella tua prima 
pagina, avrei abitato in una casa nuova, confortevolissima, tua e 
mia. 

Ma oggi, dov'e andata la letteratura? O meglio: se c’è ancora, 
se ci sarà sempre (‘infinita come la vita”, diceva Palazzeschi) che 
genere di “casa” è diventata? Noi, tu ed 10, dovremmo occuparci 
proprio di questo: capire l’evoluzione stilistica necessaria, come 
necessario è il tempo che passa, di questo edificio che noi stessi 
costruiamo ed abitiamo. Tu stesso una volta hai parlato di 
“scienza della costruzione”, per la tua particolare art of fiction, ma 
anche per il romanzo europeo in generale, dal Lazarillo al 
Finnegans Wake. E questa costruzione, lo dici spesso, non è che 
un modo di abitare nella lingua. Per quanto ci riguarda: la “nostra 
bella lingua italiana”, la patria, l'Unità d’Italia che a te sembra di 
“rifare” ogni volta che scrivi. Anche il romanzo, dunque, secondo 
qualcuno il più trasportabile dei generi, ha a che fare con 1 nostri 
confini, i nostri limiti linguistici, la nostra originaria angustia di 
balbettanti nella nostra lingua. Si potrebbe anzi dire che i mattoni 
dell’edificio stesso sono i lacci che ci tengono stretti e ci 
obbligano a esprimerci “in un certo modo” e a fermarci, a un 
muro maestro o a un uscio chiuso a chiave. 

Naturalmente, la casa oggi potrebbe essere saltata in aria e noi 
non essercene accorti. Saremmo costretti a errare raminghi tra le 
macerie, e poi più in là, confusi sulla nuda terra. Ma poi, anche lì, 
chi ci impedirebbe di costruire “ancora un poco”? Il nostro stesso 
lamento sarebbe la nuova casa, le nostre solitudini e le nostre 
parole, laggiù, sarebbero il focolare. 

So che è così. Lo so anche adesso, inseguendo un’ultima volta 
la tua spigola che “passa lenta” e scompare tra gli scogli. 

Ciao, Duddù, ti abbraccia il tuo amico 


Giorgio Ficara 


Lettera di Raffaele La Capria a Graziella Lonardi 
Buontempo 


22 dicembre 2010 


Cara Graziella, 

mi è giunta da poco la notizia che non ci sei più, una notizia 
dolorosa perché con te se ne va anche una parte della mia vita e 
dei miei ricordi. Ma non è giusto che sia dimenticato tutto quello 
che tu, con il tuo idealismo e la tua grande generosità, hai fatto 
per Capri, un’isola che entrambi abbiamo amato, e dove abbiamo 
vissuto anni felici. 

Senza di te la vita a Capri non avrebbe avuto quei momenti 
nobili, culturalmente nobili, che per molti anni hai saputo darle 
per sottrarla all’aggressione della cafonaggine mondiale. Senza di 
te a Capri avrebbero trionfato soltanto le canzonette che il turista 
di bocca buona si aspetta accompagnate da una chitarra e da una 
patetica voce sentimentale. Grazie invece a un tuo sogno che hai 
saputo realizzare, Capri è stata per alcuni giorni e per più di un 
decennio quella che dovrebbe essere e nel non lontano passato 
certo è stata. Sei stata tu quella che ha inventato il Premio 
Malaparte per portare a Capri scrittori di celebrità mondiale, che 
non avevano nessun bisogno di essere ulteriormente premiati, e 
sono venuti a Capri solo per te mantenendo una tradizione che la 
voleva meta di personaggi famosi. E così sono venuti a Capri e 
hanno risposto al tuo richiamo di incantatrice scrittori come 
Nadine Gordimer, Saul Bellow, Manuel Puig, Vaclav Havel, 
Anthony Burgess, Predrag Matvejevic, Zhang Jie, John Le Carré, 
Isabel Allende, A.S. Byatt, Breyten Breytenbach, Michel 
Tournier, Susan Sontag, William Weaver, Fazil’ Iskander, e spero 


di non averne saltato nessuno. Intorno a questi scrittori, ad 
accoglierli alla Certosa e poi nella tua Casa è venuto il meglio che 
c’era in quel tempo nella società mondana e letteraria. Vedevi 
Moravia, Lucio Colletti, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Alberto 
Arbasino, gente così, girare per Capri o conversare ai caffè della 
piazzetta con gli scrittori invitati: sembrava proprio la Capri 
Nobilissima di una volta, e tutto questo era dovuto alla bacchetta 
magica, al tocco magico della tua volontà sognante, cara 
Graziella. E ricordo com’era graziosa e soprattutto semplicissima 
la cerimonia della consegna del premio, tutt'altra cosa della 
paludata ufficialità degli altri premi letterari. Era quello il tuo 
momento, arrivavi raggiante reggendo con le braccia tese un 
cestino con limoni, uva, alloro e gelsomini, e così offrivi il 
premio. Anche questa del cibo era una bella propaganda 
dell’eccellenza italiana. Tutto è durato per una quindicina di anni, 
e tutto ora è finito da un pezzo, anche tu non ci sei più, cara 
Graziella, ma il ricordo di un tempo lontano in me e in qualcun 
altro è rimasto, ed è un bel ricordo. 

È quello di una Sirenetta bruna e vivace che si accompagnava 
con un ragazzo altrettanto bello, Arturo Lonardi, e tutt'e due così 
bellini facevano tenerezza, volavano in motoscafo sull’acqua, lei 
dritta sugli sci, lui davanti alla guida, volavano sotto gli occhi 
ammirati di tutti, e così volando in velocità quella visione è 
passata, come tutti i prodigi e le epifanie è durata quel tanto da 
imprimersi per sempre nella memoria. Con questa visione negli 
occhi ti do l’ultimo addio, cara Graziella. 


Raffaele La Capria* 


a. Lettera pubblicata su “Il Mattino”. 


Lettera di Sandro Veronesi 


26 giugno 2022 


Caro Duddù, 

mi accorgo che ormai metà della mia vita è segnata dalla nostra 
amicizia — e non una metà astratta, matematica, ma la seconda 
metà, quella della mia maturità, del mio diventare me stesso. 
Provo a dirti, anziché le parole di affetto che mi scivolano fuori 
dalla bocca quando ti vedo, quale sia l’importanza, per me, di 
questo privilegio. 

Quando ti ho conosciuto tu eri per me un mito assoluto — un 
marziano, una rock star. Non riuscivo a credere che tu parlassi con 
me, che leggessi quello che scrivevo, che mi prendessi in 
considerazione. Già allora (mezza mia vita fa) consideravo Ferito 
a morte il più bel romanzo italiano del ’900: un po” sulla fiducia, 
diciamo così, perché ancora non avevo letto tanti altri romanzi 
italiani del XX secolo. Quel libro aveva nutrito profondamente il 
mio sogno di fare lo scrittore, e il solo suono del suo titolo, Ferito 
a morte, produceva in me la stessa furiosa euforia generata da altri 
titoli entusiasmanti: Sotto il vulcano, Conversazione nella 
cattedrale, Il giardino di cemento, L'educazione sentimentale, I 
fratelli Karamazov... Poiché era l’unico romanzo italiano del mio 
Pantheon, ne conseguiva che era il miglior romanzo italiano di 
sempre, o perlomeno del suo secolo... 

Poi la nostra amicizia è cresciuta. Allo stupore che si era 
prodotto in me quando era cominciata si è sostituita l’attenzione — 
a nutrirla, questa amicizia, e a tutto ciò che da te veniva quando 
mi trattavi da pari a pari pur essendo ancora il mio mito. È stato il 


tempo in cui la tua bellezza si è sovrapposta a quella di Ferito a 
morte, fino a formare una lega preziosa, tutt'altro che scontata, tra 
l’autore e la sua opera. Perché tu sei una bella persona, Duddù, 
hai l’istinto simpatico — il delfino nuota in te. È stato il tempo 
della solidità: tu eri solido e piano piano pure io lo diventavo, 
anche grazie al tuo esempio e alla conoscenza delle altre tue 
opere. È stato il tempo in cui tu hai voluto che ti conoscessi 
giovane, regalandomi la ristampa della rivista “Sud” — quella 
formidabile testimonianza di una giovinezza, appunto, la tua e 
quella dei tuoi sodali, consacrata alla liberazione del pensiero e 
della letteratura nel nostro paese, subito dopo quella materiale 
arrivata con lo sforzo e col sacrificio della Resistenza e degli 
Alleati. Conoscerti giovane, fuori dal mio tempo, fuori di me, ha 
fissato la nostra amicizia nella sua reciprocità: tu avevi visto i 
miei sogni sbocciare, adesso anch'io avevo visto sbocciare i tuoi. 
Se un padre e un figlio possono diventare coetanei, la sola 
maniera è questa. E infatti siamo stati coetanei, per quel tratto di 
strada, e la tua età era un dettaglio trascurabile. È stato un periodo 
bellissimo. 

Infine è venuto il tempo della fragilità — questo tempo. Della 
tua, certo, ma anche della mia. La morte di Ilaria, gli anni che ti 
sono piombati addosso con tutto il loro peso, quel sorriso 
mansueto che sembra sempre di commiato, e anche la mia salute 
che si spezzava, le malattie, le convalescenze, le guarigioni, e tutti 
i nostri incontri vissuti come doni. Il ringraziamento puro e 
semplice per l’essere ancora qui, in una qualsiasi bella giornata — 
e l’insegnamento che tu ci hai regalato che una bella giornata non 
è mai qualsiasi, è /a bella giornata, quella per cui è valsa la pena 
venire al mondo. 

Ed ecco, Duddù, che metà della mia vita se n’è andata, e siamo 
all’oggi. Ferito a morte, dopo aver letto 10, 100, 1000 altri bei 
romanzi italiani, rimane il più bello di tutti. Tu rimani il mio mito, 
il mio marziano, la mia rock star, ma sei diventato anche il mio 
grande amico. Quello che mi hai insegnato — senza mai volerlo, 
senza nemmeno accorgertene — sostiene oggi più che mai il mio 
essere scrittore, e il tuo esempio mi tiene per mano nei momenti 


di tribolazione. Io, lo so, a te ho dato poco: ma anche le grandi 
amicizie, non solo i grandi amori, possono essere nutrite da una 
persona sola, che dà abbastanza per tutti e due. Vorrà dire che 
darò a qualcun altro quel che ho da dare, se ne avrò, e se questo 
mai mi ringrazierà gli dirò che non deve ringraziare me, che deve 
ringraziare Duddù. Io sono stato male, recentemente, e mi sto 
rimettendo. Ora non stai bene tu, e adesso tocca a te rimetterti: 10 
aspetto, e quando ti sarai rimesso arriverà una bella giornata e la 
vivremo insieme, e sarà come sempre la ragione della nostra 
esistenza e della nostra amicizia. 
Un abbraccio 


Sandro 


Lettera di Alexandra La Capria al padre Raffaele 


28 giugno 2022 
Babbo caro, 


ho la grande fortuna di averti come padre ma la vera fortuna è 
averti come esempio di umanità e intelligenza costante nel mio 
quotidiano. 

Difficile descrivere cosa provo per te perché come tutti i grandi 
amori sfuggono alle definizioni. 

Posso dirti che sono cresciuta “non con te” ma “di te”, del tuo 
ascolto, del tuo sentimento sempre vivo, della tua empatia 
costante, del tuo modo di analizzare e del tuo modo, anche, di 
saper perdonare. La tua ironia mi ha insegnato la leggerezza del 
vivere e la tua umiltà a saper riconoscere l’altro, come altro da 
me. La tua fiducia per la vita mi ha permesso di essere una 
persona libera dagli schemi e di sentirmi sempre pronta a rischiare 
perché tu mi hai insegnato che il coraggio è non rinunciare mai a 
se stessi, e che il sapere della vita è non essere mai dipendente 
dalla vita altrui o dai giudizi degli altri. 

Mi hai sempre detto “Leggi più che puoi, fortifica la tua 
curiosità e la tua conoscenza intellettuale, solo così nessuno potrà 
mai dirti chi sei”. 

Tu mi hai insegnato la volontà, che significa consapevolezza, 
pazienza e compassione (parola a te profondamente cara). 

Mi hai saputa amare con delicatezza, senza invadenza e senza 
autorità paterna — i ruoli a te non sono mai piaciuti —. Mi hai 


insegnato a riconoscere la grazia che costantemente approda nel 
tuo sguardo sul mondo. 

Tutto ciò che è “osservato” da te, in realtà, è “attraversato” da 
te con il sentimento e quel tutto viene da te restituito in una 
RIVELAZIONE poetica disarmante. E c’è sempre la pietà, la 
riconoscenza, in tutto quello che vedi! C’è lo stupore di fronte alla 
bellezza che hai sempre colto intorno a te e la malinconia, perché 
tutto è di passaggio e non per sempre. 

Tu sei il canarino che si è posato sulla mia spalla e che mi fa 
battere forte il cuore ogni giorno della mia vita ma ancora oggi 
non riesco ad esprimere con le parole l’emozione che provo ad 
amarti. 


Alexandra 


Lettera di Edoardo Albinati 


Roma, 30 giugno 2022 
L’affetto che si riceve è tanto più gradito quando ci sembra 
immeritato. La persona che ce lo dimostra, che ce lo riserva, si 
spinge sempre oltre alle ragioni per cui sarebbe comprensibile e in 
fondo giusto che ci voglia bene: per quanto amabile, nessuno di 
noi è intitolato a ricevere attenzioni solo ed esclusivamente per le 
sue qualità personali, che potrebbero essere anche meravigliose 
ma non bastano a spiegare la corrente dell’affetto e dell’amicizia, 
la forza del loro influsso e della loro durata. L'amicizia è forse il 
sentimento più insondabile ed eccessivo, ancora più misterioso 
dell’amore: ci lega a qualcuno che, magari, vediamo poco, 
sentiamo anche poco, e può conoscere lunghi letarghi da cui, però, 
riemerge intatta, anzi a volte persino rafforzata. 

È sufficiente sapere che quella persona c’è, esiste, è là, anche 
se silenziosa e lontana, perché il legame resti vivo, il flusso 
continui a circolare sotterraneo come un fiume carsico: e prima o 
poi, magari in un punto imprevisto, un giorno qualsiasi riaffioreră. 
Si tratta anche qui di una certezza difficilmente spiegabile, forse si 
tratta di una speranza, o di una fede, non poco ingenua in verità 
visto che si basa su un’ipotesi di futuro illimitato. E però è 
incrollabile. Fino al giorno in cui crolla. 

Ora che Raffaele La Capria non c’è più, ecco che quella 
corrente si è interrotta. Di colpo. Non so da dove veniva e perché, 
so solo che ha smesso improvvisamente di scorrere. Da me verso 
di lui ma soprattutto da lui verso di me, che sono ancora qui e mi 


sento solo anche se in realtă non lo sono affatto, si, solo, 
terribilmente solo, e meschino, inaridito. 


Edoardo Albinati 


Lettera di Elisabetta Rasy 


4 luglio 2022 


Caro Raffaele, 

dopo il nostro incontro un biglietto con due parole solo per 
ringraziarti. Ringraziarti prima di tutto dell’imprevisto e insperato 
affetto vero che mi hai sempre dimostrato. Un balsamo, una 
ricchezza. Non è comune un’amicizia come la nostra, che parte 
dai libri, addirittura da un'intervista tanti e tanti anni fa, e poi si 
trasforma in un affetto vero, come quelli che un po’ sognando 
attribuiamo alle famiglie di una volta, legami cementati da affinità 
di lignaggio e di destino. Certo non sei famiglia, ma sei quella 
città del sogno dei miei lontanissimi ricordi, i più lontani e i più 
belli che ho, città tutta rocce e mare, quella città promontorio che 
è Posillipo. Sei l’unica persona che ho conosciuto che è educata 
come era educato mio padre, una speciale educazione non formale 
e perfetta, che secoli fa qualcuno imparava in quel luogo dove sei 
cresciuto tu e un po” prima era cresciuto lui, che ora resiste solo 
nella mia testa. 

Poi, e seriamente, ti ringrazio di tutte le cose belle interessanti 
divertenti profonde inaspettate, umanamente intelligenti, 
culturalmente intelligenti, che mi hai detto in tutti questi anni, di 
tutto quello che ho imparato ascoltandoti, del fatto di essere 
sempre imprevedibile (a proposito, ho notato che tu così 
tolstoiano da un po’ parli sempre di Dostoevskij) e mai scontato, 
mai attaccato all’ordine del giorno (che sollievo!). 

Ora mi domandi, mi interroghi, vorresti che fossi io a parlare e 
a raccontare, ma io non ho la tua capacità di essere sempre così 


acuto, ironico e lieve, sia quando parli di Declino e caduta 
dell’impero romano del tuo amato Gibbon sia quando parli del tuo 
altrettanto amato gatto Nemo, e poi amabile, critico con esattezza 
e paziente con eleganza quando ascolti. Lasciati semplicemente 
ammirare, anche se so che un po” ti piace, un po” no. 

Tua 


Elisabetta 


Lettera di Emanuele Trevi 


8 luglio 2022 
Carissimo Dudù, 
amico mio, 


l’intrico dei casi della vita, che ha pure il suo misterioso 
simbolismo, ha voluto che, pochissime ore dopo il tuo funerale 
nella chiesa di Sant'Ignazio, a Roma, io dovessi andare a Capri, 
per un impegno che avevo preso di parlare a un festival letterario. 
Come abbiamo fatto tantissime volte insieme, soprattutto dopo 
che hai venduto la casa, nel corso di tantissimi anni, per stare 
qualche giorno a Capri in qualche bell’albergo, in buona 
compagnia. Ricambiando con una conferenza, o la partecipazione 
a qualche giuria. Quante volte abbiamo attraversato il golfo 
insieme, con o senza Ilaria, con Silvio, Elisabetta, Guappo? 
Questo pensavo sull’aliscafo, alle sei di pomeriggio dell’uno 
luglio. Avvolta nella foschia prodotta dalla canicola, Capri 
sembrava una macchia di inchiostro azzurrino che si spandeva 
lentamente su un poroso foglio grigio. Al largo, mare inquieto e 
torbido. Poi i soliti dirupi, e Marina Grande. La prima volta che 
tutti 1 tuoi amici scenderanno dalla passerella e metteranno piede 
sul molo di Marina Grande a questo penseranno, come ho pensato 
10 pochi giorni fa: che è la prima volta che sbarcano lì da quando 
non ci sei più. Sarà inevitabile. Era, il mio, un giorno di calura e 
folla di quelli memorabili. Di Capri non ti dico nulla che non ti 
puoi immaginare, che non hai visto con i tuoi occhi. Tante volte 


abbiamo parlato di questa folla di pupazze dipinte e pance 
ambulanti che sembra uscita da un sogno di Hieronymus Bosch. 
Non condivido l’idea che tutto questo luna park per dementi 
rappresenti una decadenza, ci vedo piuttosto un’epoca, come ci 
sono state l’epoca di Tiberio e l’epoca di Malaparte. A te, caro 
Dudù, è toccato in sorte di assistere a quest’ultima (per ora) 
metamorfosi turistica. Hai lasciato questo luogo incredibile come 
un’eredità ai tuoi amici, perché l’hanno sempre visto alla luce dei 
tuoi racconti, e anche se erano a Capri materialmente senza di te, 
per una gita in famiglia o un peccatuccio d'amore, sempre li con 
loro eri, perché quel luogo, in ogni suo aspetto, rimandava 
all’esperienza che ne avevi fatto, alle parole che eventualmente ne 
avevi scritto, e anche se qualcosa ti era estraneo, il suo significato 
risiedeva in buona parte proprio nell’esserti estraneo. 


Sono salito su con la funicolare, caro Dudù. Mi aspettavo di 
imbattermi, prima o poi, in un segno, in un sigillo della tua 
mancanza. E puntuale, come nei romanzi, è arrivato entrando 
nella Piazzetta. Mi volto a sinistra, e non credo ai miei occhi: non 
c'è più l’edicola! Al posto del minuscolo chiosco dove 
innumerevoli volte ti ho accompagnato a prendere il “Corriere” e 
“Il Foglio” adesso c’è il vuoto, è sparito come i palazzi dei maghi 
nei versi dell’ Ariosto. Ho pensato a quei romanzi di fantascienza 
alla Philip Dick dove un solo dettaglio mancante o fuori posto 
suggerisce al protagonista un disguido cosmico, o la 
consapevolezza di essere scivolato in una realtà parallela: dotata, 
magari, di un tempo che procede all’inverso, vanificando la 
memoria e i suoi sostegni nel mondo esterno. E ho pensato che a 
questa prima sparizione dell’edicola ne sarebbero seguite molte 
altre, come se tutte le apparenze, una volta venute a sapere che 
non c'eri più, si ritraessero nell’inesistenza, per seguirti. Sparito 
l’orologio sulla facciata del palazzo comunale che vedevi con il 
binocolo dalla terrazza di casa tua; i tavolini dei cinque bar e i 
loro avventori; e via via tutte le cose, la terrazza del Quisisana, i 
negozi di via Camerelle, la Certosa, Villa Lysis e Villa Jovis... 
Alla fine, sarebbe rimasto solo il fianco scosceso del Solaro, arso 


da un sole spietato, prima di franare anche lui nel mare. Questo 
aspetto catastrofico del lutto è facilmente prevedibile quando un 
certo luogo, al di là della sua consistenza, è diventato un mosaico 
di ricordi. Perché i luoghi non sono la somma aritmetica delle 
cose materiali e dei punti di vista che contengono. Se sono 
davvero importanti per noi, ciò significa che all’opera c’è una 
forza centripeta, una specie di collante, di mastice segreto che si 
oppone alla forza naturale della disgregazione. Mi è sembrato che 
dal momento della tua morte questa forza avesse smesso di tenere 
insieme Capri: nella simultaneità delle sue manifestazioni, che 
sono gli eterni ingredienti della ricetta segreta della “bella 
giornata”, e anche nell’armonia tra il passato e il presente, che è 
l’unica vera bussola che ci orienta nell’esistenza. Ecco, se dovessi 
esprimere con una semplice battuta il sentimento dominante che 
ho provato durante questi primi quattro giorni senza te passati a 
Capri, direi che per la prima volta l’ho vista con gli occhi di uno 
degli innumerevoli coglioni di passaggio: un’accozzaglia di 
vetrine, tavolini, musichette, panorami, dove tutto sta accanto a 
tutto senza nessuna geografia, senza quell’ossatura nascosta che 
garantisce il significato del visibile. 


Eppure, il mio non è stato un soggiorno completamente triste, 
caro Dudù. Le lettere ai morti sono come pietre lanciate in aria e 
destinate a ricadere sulla testa del mittente, ma non ti scriverei 
mai per affliggerti con la mia tristezza, se non ci fosse anche 
qualcosa di dolce, di simile a una speranza, da riferirti. Ebbene, 
ho sentito con tutte le fibre più intime del mio essere che 
quest'isola, e il golfo che la contiene, è diventata mia, e di tutti i 
tuoi amici, e di chi non avendoti conosciuto leggerà i tuoi libri, 
esattamente come si eredita un appartamento o un terreno dai 
propri genitori. Non ci sarebbe, in sé, nulla di male nel mandare in 
rovina un’eredità: perché non c’è nulla in questo mondo che 
possiamo considerare nostro. Il carattere supremo e 
inconfondibile della tua regalità consisteva proprio nel fatto che le 
cose che ti sono toccate in sorte tu le trattavi come un prestito, e 
non solo, perché te le godevi solo al momento di spartirle. Una 


volta ti ho confidato che proprio in questo vedevo una grande 
differenza tra me e te, perché in me c’è un nocciolo duro di 
egoismo, un istinto di competizione e autodifesa che a volte mi 
restringe nei miei confini più angusti. «E tu cerca di essere un 
egoista generoso», mi hai risposto ridendo, con quella maniera 
che avevi di alleggerire d’incanto il cupo narcisismo di queste 
introspezioni. Comunque, starà a noi ricostruire Capri, e il golfo, 
in qualche modo approssimativo ma efficace: se non altro perché 
hai scelto questo posto per le ceneri tue e di Ilaria. Dovremo 
provare a trasformare anche la forza disgregante della tua morte in 
un nuovo elemento di connessione fra le cose. Ricomponendo 
quella sottilissima, iridescente rete di analogie che sola è capace 
di conferire al mondo la sua possibilità. E tutto questo sarà 
possibile, ancora una volta, grazie a tutto quello che ci hai 
insegnato a guardare, alla tua capacità di trasformare ogni 
dettaglio, anche il più privo di seduzioni apparenti, in un 
microcosmo e dunque in un geroglifico del Tutto. Io credo che 
questo sia l’insegnamento più duraturo sia della tua persona che 
della tua prosa. Tu non hai mai cercato la conoscenza in astratto, 
intesa come conoscenza di fatti che rimangono esterni a noi. Tutto 
quello di cui hai parlato è frutto di un rapporto e di una 
trasformazione: il tuo mondo consiste esattamente nella quantità 
di esteriore che è riuscito a diventare interiore. Di tutto il resto, 
possiamo ammettere l’esistenza, ma come di una cosa che non ci 
riguarda, perché non l’abbiamo filtrata, non le abbiamo dedicato 
la pazienza e l’amore necessari. E questa è stata sia la tua suprema 
libertà di uomo che la sostanza più preziosa del tuo stile — 
riconoscere, distinguere, percepire, e infine accogliere per 
restituire in forma di parole. È un discorso che riguarda Capri, e 
riguarda tutto il resto. 


Ti terrò informato, caro Dudu. 
P.S. L’ultima sera che ho passato a Capri, sul Solaro c’era una 


falce di luna crescente così sottile da sembrare un’asola nel 
velluto blu del cielo. Camminavo in discesa, verso Marina 


Grande, e finalmente, dopo tanto sconforto, sei arrivato. Ti ho 
sentito cosi vicino che a volte mi giravo, come per sorprenderti. 
Dovrò imparare a cercarti meglio. 


Lettera di Silvio Perrella 


Napoli, 11 luglio 2022 


Caro Raffaele, 

il tempo fa le fusa alle poltrone. È un gatto grigio che fa tana 
tra le gambe, risale il corpo, dà un bacetto al mento, se ne va 
attraversando la porticina girevole ideata da Ilaria. 

Una goccia entra nel cerchio aperto del Pantheon; le statue si 
girano a guardarla. 

Dalla terrazza il gatto può guardare ogni cosa, perfino il 
torcicollo che Borromini fa fare alla cupola-campanile di Sant’ Ivo 
alla Sapienza. 

Spettacolo! 

Sei in poltrona, nell’angolo; la luce fa riso agli occhi, la luce 
matematica di Roma. 

Nella stanza entra un ponentino che seduce le tende: balletto a 
ricamo chiaro. 

Viene dal mare; ne porta le notizie; assottiglia 1 sentimenti. 

Annusi l’aria; non c’è più bisogno di averlo sotto casa, il mare, 
se lo si possiede nella propria grammatica interiore. 

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie. 

El Desdichado di Nerval è mistero di sillabe; ne fai lucido 
spettro: 


Io sono il Tenebroso, il Vedovo, l’Inconsolabile 
Il prence d’Aquitania dalla Torre Diroccata: 
La mia Divina è morta, e sul mio liuto istoriato 


Splende il nero sole della Malinconia. 


Nella notte oscura della tomba, oh tu che mi consolasti, 
Ridammi Posillipo, e il mare d'Italia, 

Il fiore che tanto piacque al mio cuore sconsolato, 

E la pergola dove il tralcio alla rosa s 'allaccia. 


Son io Amore oppur Febo? Sono Lusignano o son Birone? 
Ancora ho rossa la fronte per il bacio della Regina; 
L’ho sognato nella Grotta dove nuota la Sirena... 


E due volte ho attraversato da vincitore l’Acheronte: 
Modulando volta a volta sulla lira d’Orfeo 
i sospiri della Santa e le grida della Fata. 


Un bacio sognato nella Grotta dove nuota la Sirena. 


La poltrona adesso è una barchetta a remi, non il gozzo che 
inventò Pelos, fratello amato e distante. 

A poppa un piccolo motore è spento. 

Silenzio. 

L’àncora va giù, tocca il fondo archeo. 

Il mare fa confine sulla soglia. 

Se l’attraversi è buio circospetto, gocciare dodecafonico. 

Sei dentro, non resta che abbandonarsi, lasciare alla Grotta gli 
occhi. 

La catinella all’ingresso dondola nel vuoto, ruggine che rimane 
sulle mani, odore acre. 

Batti un crawl lieve, millimetrico, matematico come la luce di 
Roma. 

Le stalattiti guardano. 

Ecco, voltati. 

Gambone, ceramista vietrese, l’avrà preso da qui il suo blu 
smaltato: luce effervescente, buio conquistato alla luminescenza, 


languore cromatico. 

Vai giù, immergiti, fai rito di battesimo. 

Le cose sott'acqua acquistano meraviglia: lo scrivi ad istinto. 

Ma è un istinto ben lavorato, pregno di pensieri, illuminismo 
del cuore. 

Impari facendo come il padre di una scienza nuova che 
trasformò il formicolio sulla lingua in conoscenza diramata, 
diorama, collana d’ipotesi terresti e sottocutanee. E si chiamò 
Vico, con la v maiuscola. 


Sono tornati la poltrona e anche il gatto; avvertono entrambi la 
risacca lontana del mare. 

Chiudi gli occhi; fai estro smerigliato di dormiveglia. 

Sei Massimo a Palazzo Medina. 

La spigola si nasconde dietro al divano di raso. 

Un geroglifico di luce si stampa sulla parete accanto al letto 
con le lenzuola aggrovigliate. 

Fai attenzione. 

Non disgiungere la mente dal corpo. 

Niente irrigidimenti. 

L’abbandono attivo, quello simile al turacciolo sulla superficie 
ondosa del mare, non lo conosci ancora. 

Potresti fare cilecca, il fiasco stendhaliano. 

Cosa importa se avviene? 

La ragazza bionda coda di cavallo oscillante la cercherai in 
fondo al poema romanzesco. 

Metterai 1 tuoi passi sui suoi e ti sembrerà di seguire i 
movimenti del cosmo. 

Falsa partenza, un’altra. 

Eppure conosci altro metodo per conoscere? 

Gnothi seauton (conosci te stesso) è la tua bussola. 

Fai ybris fai nemesis fai bella giornata fai ombra nella luce; fai 
inno alla misura e al limite; sii mediterraneo e meridiano come 
Camus. 


Sogni la colonna bianca stagliata sul blu ceramica del mare: 
semplicità, nettezza, essenzialità, eros trattenuto e dunque più 
intenso. 


La poltrona adesso è un terrazzo sospeso nell’ horror vacui di 
Capri. 

C'è Guappo appoggiato alla colonna bianca leggermente 
panciuta al centro. 

Ilaria innaffia gli ibiscus in caftano giallo. 

I faraglioni sono dolomiti ficcate a testa in giù nell’acqua. 

Napoli ti è alle spalle. 

La piazzetta rigoglia di voci fatue. 

Da qui con uso di binocolo si può scorgere l’orologio, laggiù. 

A intervalli regolari si sente il rintocco delle ore. 

È il tempo, meridiana d’aria nel tramonto. 


Sei tu, un secolo. 


Silvio Perrella 


“Mio caro ed amato Dudu, sei volato via... ma sarai sempre con me e con 
noi, con tutti i tuoi libri e i ricordi di tante cose che abbiamo vissuto 
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insieme...” Lorenzo Capellini 


Una lettera del '43 di Raffaele La Capria 


Non capita tutti i giorni, qui, di avere carta e penna disponibili, un 
tavolo, sia pure improvvisato, e una o due ore di raccoglimento. 
Forse perciò ho deciso di approfittare dell’occasione — o 
l’occasione lo ha deciso per me — per fare una piccola indagine 
alla ricerca di qualcuno: in quale altro modo potrei esprimermi 
quando mi riferisco a me stesso? 

Qualcuno che non so bene chi sia, nemmeno se è un uomo o un 
personaggio. Già, dovrei subito spiegare che cosa voglio dire, e 
non mi è facile, io ho una difficoltà ad esporre le mie idee che 
dipende principalmente, credo... Ma è meglio non fermarsi al 
primo ostacolo, non ho molto tempo davanti a me, presto suonerà 
la tromba. Allora diciamo che secondo me — e proprio perciò già 
comincio a dubitarne — un uomo sarebbe chi s’appoggia su 
certezze e valori che gli altri possono condividere, e un 
personaggio no, deve in ogni momento inventarsi chi è. Se l’uomo 
è tutto in quello che è e che fa, il personaggio non è mai tutto in 
quello che è e che fa. Così l’uomo è portato all’azione, e per un 
personaggio ogni piccola azione è un incubo, perché non sa mai 
bene cosa lo spinge ad agire. Per l’uomo gli altri sono reali e lo 
rendono reale. Il personaggio è sempre solo, gli altri sono per lui 
dei fantasmi, in mezzo a loro anche lui si sente irreale. Come me 
qui. 

Ma non credo che esista qualcuno proprio tutto-uomo o proprio 
tutto-personaggio. Le proporzioni dovrebbero variare all’infinito. 
Comunque, io che cosa sono, uomo o personaggio? 

Mi vien da ridere. Non tanto se penso perché scrivo tutto 
questo, ma dove lo sto scrivendo. Dunque, io sto scrivendo sotto 


una tenda, nell'anno di grazia 1943, mentre infuria una orribile 
guerra alla quale partecipo, mio malgrado, come caporal 
maggiore. Sono arruolato in un battaglione di universitari, il 52° 
Battaglione d’Istruzione, da noi soprannominato Distruzione, 
perché ci distrugge giorno per giorno. La nostra zona è definita 
Zona d’Operazioni anche se è distante molte miglia dalle linee 
nemiche, perché in questa zona s’aspetta, è ritenuto imminente, un 
lancio di paracadutisti. Dopo una lunga marcia di addestramento 
per le polverose strade della pianura assolata, ecco, prima che 
cada la sera, un’ora di frescura e di riposo. I miei compagni sono 
in giro a bighellonare da un albero all’altro. Siamo attendati in un 
uliveto, e sotto gli alberi già si formano vari gruppi raccolti in 
chiacchiere, giochi di carte, scherzi. È naturale scrivere quello che 
sto scrivendo io, in una situazione del genere? Quanto 
inammissibilmente lontano dagli avvenimenti in corso, e ai quali 
pure partecipo, è questo mio scritto? Che senso ha scrivere questa 
roba quando il destino di milioni di uomini, e forse anche il mio, è 
un gioco da decidersi? Immagino già cosa direbbe Tullio se 
gettasse uno sguardo su questi fogli. Ma li terrò ben nascosti, o li 
metterò in una busta e li spedirò come una lettera, senza indirizzo. 
Io stesso, d’altronde, non saprei come giustificarmi. Posso solo 
dire che da troppi giorni viviamo isolati così, in attesa di un 
nemico che non viene. Non viene il nemico dal cielo, non ci 
arrivano notizie se non confuse della guerra, non riceviamo più 
posta da casa. In questo completo isolamento, in questa vita 
totalmente involontaria che sono costretto a vivere, ho avuto 
paura di non esistere più, proprio di non esserci. A volte solo la 
cinghia della mitragliatrice che porto sulle spalle nelle stupide 
marce sfibranti, che mi segna la carne e mi indolenzisce le ossa, 
solo il sudore abbondante e animalesco della fatica inutile, mi 
danno la sensazione di esserci. Ma è un modo di essere che non 
mi basta e non mi compete. E dunque per rientrare in una sfera di 
mia competenza, che in qualche modo cioè mi riguarda, io mi 
sono rifugiato qui, sotto la tenda della fureria a scrivere. E proprio 
perché avverto l’enorme distanza tra quello che sto vivendo e 
quello che sto scrivendo, l’enorme distanza di ognuna di queste 


mie parole dalla Storia, provo un senso di soddisfazione che 
finalmente mi dà la certezza di esistere. Si, il mondo è in fiamme, 
e io, insieme a tanti altri, potrei essere spezzato via dalla 
catastrofe. Ma stasera mi trovo qui, nell’incerta luce, a scrivere sul 
tavolo concessomi da furiere, della differenza, nientedimeno, tra 
uomo e personaggio, e di altre sciocchezze del genere che però mi 
competono più della cinghia della mitragliatrice. 

Stasera non mi va di unirmi agli altri, non mi va di partecipare 
alle loro discussioni. E poi spesso nelle discussioni ho la peggio, 
mi mancano le qualità dialettiche, le convinzioni ferme. Se 
qualcuno mi contraddice, in cuor mio subito gli do ragione, anche 
se le mie parole gliela negano. Così è successo con Tullio. 

L’ho sempre stimato, Tullio, sin dagli anni del ginnasio, per la 
sua capacità di sistemare idee e concetti, mi piacciono quelli come 
lui che hanno delle opinioni e le sanno difendere. E proprio Tullio 
mi ha messo nello stato d’animo che ora mi fa scrivere. Abbiamo 
quasi litigato sul momento. Il tono aspro della sua voce mi è parso 
indiscreto, e la sua accusa, fatta apertamente davanti agli altri, mi 
ha colpito nel vivo. Ma, lo devo riconoscere, ha messo il dito 
sopra un vizio che ritenevo invisibile e che anche a me stesso era 
poco chiaro. Mi sono sentito scoperto, in pericolo: e lui mi 
parlava, sicuro di non sbagliarsi, come se tutto fosse scontato, 
ovvio. Se un altro, perfino il mio migliore amico, mi vede dentro, 
avverto sempre questo senso di pericolo, devo correre subito ai 
ripari... 

Certo avevo da tempo notato delle “instabilità”, per così dire, 
che a volte giocavano un forte ruolo nella mia vita, ma ad esse 
non avevo mai dato quell’importanza che gli do adesso, dopo la 
discussione avuta con Tullio. Pur intrattenendo con gli altri 
rapporti che chiunque giudicherebbe normali, io sento di non 
essere mai in quel naturale abbandono, che tali rapporti di solito 
comportano. Non c’è finzione nel mio modo di essere, e neppure 
penuria di affetti e mancanza di generosità. Anzi, mi sono 
prodigato sempre più del necessario proprio perché io solo sapevo 
che quell’altro me stesso intangibile doveva pur fare qualcosa per 
farsi perdonare la sua intangibilità, da me non voluta e spesso 


odiata. Questo, credo, Tullio deve averlo intuito. Una volta mi ha 
detto che con le idee io intrattengo gli stessi rapporti che con gli 
uomini, e quando mi sente parlare ha sempre la sensazione che 
per me le idee, anche quelle che rappresentano una sfida 
dell’umanità, siano qualcosa di estraneo. Anzi, ha precisato, è 
come se, pur comprendendone il valore e la portata, queste non 
fossero mai formative, per me, non avessero mai inciso dentro. 
Come avrà fatto a capirlo? 

Tra i miei compagni, a parte i discorsi sulla guerra e su tutto 
quello che incombe, si parla parecchio di queste idee. Anche qui, 
dopo il rancio, accovacciati sotto gli ulivi, si fanno certi discorsi 
come al GUF, che se li sentissero 1 superiori, da capitano in su — 
qualche tenente ci sta — rimarrebbero indignati e forse 
prenderebbero provvedimenti disciplinari. È già avvenuto. Si 
parla di Croce, di ciò che è fascismo e ciò che non lo è, ma 
soprattutto si parla di Marx, o contro Marx. Il linguaggio marxista 
è una lingua in cui ogni parola ha un significato preciso. Se si dice 
“borghese” o “piccolo borghese”, se si dice “intellettuale” o 
“classe operaia”, “sottoproletariato” o “sovrastruttura”, tutto 
questo vuol designare cose ben analizzate dal marxismo, perché il 
marxismo è una chiave che apre tutte le porte e spiega la 
condizione dell’uomo, il suo sfruttamento eccetera, è una dottrina 
totale. A volte mi sembra di essere convinto di questa idea 
marxista e convinto di questo linguaggio. Nella presente 
situazione, mentre siamo in una guerra che certamente perderemo, 
il marxismo è una buona spiegazione di tante cose e una buona 
speranza per cambiarle. Non esito a scriverlo, anche se, scoperto, 
sarei deferito al tribunale militare. Una tale eventualità non mi fa 
paura e anzi rende ancora più suggestiva per me l’idea marxista. 
Ma come mai, se voglio persuadere un altro di questa idea così 
suggestiva e rivoluzionaria, non trovo gli argomenti adatti, non 
resisto alla minima obiezione, e comincio io stesso a non crederci 
più? Ciò non accade per la mia difficoltà ad esprimermi, né per la 
mia immaturità di anni e di pensiero (a vent’anni poi non si 
dovrebbe essere tanto immaturi), ciò accade per una difficoltà più 
sostanziale, che è appunto il mio modo di avvicinarmi alle idee. 


Tullio dice che a volte siamo pronti a far nostra un’idea per il solo 
fatto di averla compresa fino in fondo, in tutte le sue possibilità. 
Lui dice che a me succede qualcosa di simile: il mio intelletto è 
abbastanza duttile per impadronirsi delle idee più disparate e 
contrastanti, ma poi di fronte ad esse resta imparziale ed astratto, 
dando a tutte contemporaneamente diritto di asilo. Si può 
immaginare il  guazzabuglio che provoca questo mio 
atteggiamento? Perché non si dovrebbe accusarmi di superficialità 
e indifferenza? 

Ma io mi ribello. Se non so procedere per una sola direzione 
col risultato di non imboccarne mai una, vuol dire che per me 
mantenere la contraddizione è l’unico modo, abbastanza sensato, 
di far lavorare il cervello. In uno stato di attivo scetticismo, non di 
superficialità e indifferenza, come dice lui. Lo stesso avviene 
quando parliamo di libri, di letteratura. 

Giorni fa, per colpa mia, sono stati perquisiti tutti gli zaini. 
Un'idea del colonnello. Durante la quotidiana marcia di 
addestramento ho tirato fuori un libriccino coi racconti di Cechov 
e mi sono messo a leggere camminando, come un prete col 
breviario. Da lontano il colonnello mi ha visto, ha fatto fermare la 
colonna, e ha improvvisato un discorso sulla propaganda 
disfattista e i libri sovversivi. Tullio s’è divertito, qualche giorno 
dopo, a rifare la scena: il colonnello che mi fissa mentre io marcio 
assorto nella lettura, e lo sguardo, lo sguardo del colonnello che 
esprime non solo l’ira e l’imminenza della punizione da 
infliggermi, ma anche l’oscura consapevolezza che con soldati 
come me la guerra non si potrà mai vincerla. Cechov, un russo! 
Sono stati allineati nel campo, davanti alle tende, prima del 
rancio, tutti gli zaini, e molti libri sono finiti in un falò, anche i 
romanzi più innocui, soprattutto quelli con la copertina rossa. 
Così ho perduto Moby Dick nella traduzione di Pavese, ma ho 
salvato La concezione materialistica della storia di Labriola, 
sfuggita non so perché, forse per l’aspetto serio e rispettabile 
dell’edizione Laterza. Lì dentro c’è, appunto, il Manifesto del 
Partito Comunista, che ancora passa di mano in mano... 


Quando, come dicevo, parlo con Tullio dei libri che leggo, 
sento che lui trova continui rapporti tra un libro e un altro, tra un 
libro e la realtà da cui è nato, quasi che ogni libro facesse parte di 
un concerto ben orchestrato che si chiama la Storia della 
Letteratura. Anche io a volte parlo in questi termini e mi do da 
fare in questa direzione, con osservazioni ben azzeccate, ma a dir 
la verità la musica del concerto non mi arriva. Ogni libro se ne 
sta, per me, in un mondo tutto suo, esclusivo e separato; è come se 
non appartenesse alla vita ma le facesse concorrenza, una forma 
che si aggiunge alle altre forme del mondo, insomma, e non per 
portare chiarezza, ma ambiguità e disordine. Così ogni libro è un 
messaggio chiuso in una bottiglia, proveniente da un mare dai 
confini incerti, e lascia labili tracce contraddittorie dentro di me, 
Peco di domande senza risposta, il senso di un ordine nato dalla 
negazione di quello esistente. Mi guardo bene di dirlo a Tullio, 
perché anche in questo caso mi accuserebbe di superficialità, di 
cercare nei libri, a causa della mia inadeguatezza al mondo, un 
altro reale possibile, pur di non affrontare quello esistente. No, 
meglio non intaccare il suo lavoro di sistemazione, meglio non 
disturbare il suo concerto con le mie note dissonanti. E però 
sempre penso: Se dopo tutto, avesse ragione lui? 

Mi rendo conto che ero partito con un proposito, con quella 
distinzione tra l’uomo e il personaggio, e che adesso mi sto 
disperando in una serie di digressioni. Solo così sono capace di 
esprimermi. Forse invece di occuparmi di Tullio e delle sue idee 
contrapponendole alle mie, potrei utilizzare meglio il mio tempo 
scrivendo alla mia ragazza. Perché invece di scrivere per me non 
scrivo a lei? Perché perdo tempo così se, da un momento all’altro, 
in questo miserabile Deserto dei Tartari può risuonare lo squillo 
di tromba fatale? Ma la posta non funziona; e poi cosa dovrei 
scriverle? Qui tutti hanno una ragazza a cui scrivere, e tutti 
appena se ne presenta l’occasione vanno a donne, come e dove 
capita. Quando ci hanno portati coi camion in un paese vicino a 
ripulirci un po” sotto le docce, mi sono trovato anch’io, dopo, con 
gli altri in una squallida stanza. C’era un vecchio, una vecchia e 
due bambini che giocavano in un angolo. Sulle sedie allineate 


lungo la parete, i miei compagni aspettavano il turno, scambiando 
qualche parola coi vecchi. C’era solo una tenda stesa nella 
camera, e dietro la tenda, sopra una branda, una specie di 
bambolona paffuta e rosea, con un fiocco di seta azzurro nei 
capelli. Senza neanche spogliarci, sentendo le chiacchiere di là, ci 
sdraiavamo accanto al suo corpo nudo. Si, anch'io come loro. 
Non sono diverso da loro, ma di queste esperienze mi resta solo 
un senso di pena, e una mancanza. Ho scritto quel giorno una 
lettera d'amore alla mia ragazza, e mi pareva di recitare anche se 
non c’era finzione, perché si può recitare la sofferenza soffrendo 
davvero e recitare l’amore amando davvero, ma come si fa a 
superare quell’altra finzione della nostra natura che ci costringe a 
recitare? 

Se ora penso alla mia ragazza mi sembra talmente lontana che 
nemmeno mi ricordo più com’è fatta. È una successione 
d'immagini staccate — un profilo, un’onda dei capelli, il suono di 
una parola — inseguite lungamente, fino a perdere qualsiasi 
rapporto con la persona da cui emanano: è l’inganno che devo 
interrompere tirando fuori dal portafogli la sua fotografia. La 
guardo e dico a me stesso, sì, è lei, è proprio lei, la mia ragazza. A 
volte, con la sua fotografia bene in vista davanti a me, le ho scritto 
di queste mie giornate forzose, e le ho scritto anche parole 
d’amore. Ma la distanza mi rende così, mi fa incerto dell’esistenza 
di lei come sono incerto tante volte della mia stessa esistenza. Se 
non avessi lei, le ho scritto, mi sembrerebbe di essere un piccolo 
pianeta sospeso in un suo giro solitario che si ripete sempre 
uguale: questo e cose simili le ho scritto, sempre più di rado. E 
forse ho esagerato a dirle che senza di lei sarei un piccolo pianeta 
solitario, perché lo sono in ogni caso, con lei o senza di lei. Ma lei 
non lo sa, e io ho continuato a scriverle perché non lo sapesse... 

Teri è capitato il fatto che ha provocato la discussione con 
Tullio, e come conseguenza questo mio scritto. Io mi trovavo in 
uno stato di assenza. Mi accadde spesso di concedermi delle 
pause di riposo per appartarmi da tutto, anche da me stesso. 
Allora entro nello stato che chiamo di assenza, in cui non ci sono, 
letteralmente non ci sono e questo mi fa molto bene, perché 


quando per così dire “ritorno”, è come se avessi dormito e il 
sonno mi avesse ristorato. Ero in uno stato simile, sotto un 
uliveto, in contemplazione della mia stessa assenza. Ed ecco un 
mio compagno si avvicina di soppiatto e con uno di quegli scherzi 
un po” goliardici che s’usano fin troppo tra noi, mi dà con la mano 
aperta un colpo sulle spalle, così forte da lasciarmi l’impronta. Un 
dolore bruciante, mi volto, e lui fugge gridando: «Sveglia! 
Adunata! Allarme! I paracadutisti!». Ho afferrato la baionetta, e la 
mia reazione è stata imprevedibile anche per me stesso: ho tentato 
di colpirlo, potevo ucciderlo! Quella sua improvvisa irruzione nel 
cerchio della mia assenza, non il dolore e la sorpresa, mi aveva 
sconvolto. 

Cos’è questa assenza?, mi sono domandato. Ma è inutile e 
forse impossibile descriverla. È una sorta di rapimento o piuttosto 
una fuga, fuori dalla nuvola di parole e di concetti che sempre ci 
avvolge, e fuori da ogni ricostruibile immagine o pensiero. 
Somiglia all’andare e venire dell’onda sulla spiaggia, all’allargarsi 
di cerchi d’acqua, al gioco delle nuvole difformi. Devo avere uno 
sguardo idiota quando piombo in queste assenze, e devo essere 
una bella tentazione per una piattata sulle spalle! Ma perché 
stavolta il “ritorno” è stato così furioso? Perché essere 
bruscamente riportato nell’attendamento sotto gli ulivi, tra 1 miei 
compagni del 52° Battaglione Distruzione, ha provocato quell’ira 
sconosciuta? 

Tullio mi si è buttato addosso per trattenermi, e tutto è finito lì. 
Ma poi quando mi sono calmato ha cominciato ad accusarmi, e 
davanti agli altri si è permesso di parlare di queste mie assenze: le 
ha definite il segno di un rifiuto, di una non accettazione della 
realtà e dunque della Storia. Lo avevo previsto. Da buon marxista 
lui classifica bene i comportamenti, cos’altro poteva rinfacciarmi? 
Ha detto che in me c’è una contrapposizione tra intelligenza e 
carattere. Io credo, così lui sostiene, che il carattere, il mio 
carattere, sia qualcosa di misterioso, immutabile, un dato fisso di 
natura, un destino, come il Fato per i Greci, e credo che la mia 
intelligenza, e dunque la mia volontà, non possano neppure 
scalfirlo. Ha detto che tutto ciò determina una frattura, rende 


impossibile quella composta unită che €, dovrebbe essere, la 
personalită di ogni uomo maturo e cosciente. Insomma, secondo 
lui, nonostante la mia intelligenza e cultura sono rimasto fermo in 
un mondo autosufficiente, infantile, immaginario. 

«E che ci sarebbe di male, se fosse così?» gli ho replicato, 
sapendo di non poter tenergli testa, e già dandogli ragione. 

«C’è di male che è sbagliato.» 

«Perché?» 

«Perché crea una falsa personalità.» 

Dovevo pensare invece, che il carattere è solo un risultato, è 
formato dalla stratificazione continua di piccole azioni 
erroneamente ritenute impulsive o accidentali, che alla fine si 
condensano e si sommano in un malloppo duro come un metallo 
difficile a fondere. 

«Per esempio» ha detto, «prendi il tuo modo di reagire poco fa. 
Non è vero che non ti riconosci in quella tua azione?» 

«Certo, mi dispiace, ero fuori di me.» 

«Vedi, qui sta la frattura. O l’intelligenza e la volontà e la 
cultura modificano il carattere, o lo sottoporranno al tuo continuo 
giudizio negativo, e tu sarai il risultato della negazione di te 
stesso. Tutto questo, in altre parole, è reazionario e borghese.» 

«Ma che c’entra adesso la borghesia?» 

«Perché è tipico della borghesia analizzarsi, essere complicati 
come te, violenti e introversi come te. È tipico del reazionario 
credere a qualcosa di immobile come il Fato. È contro tutto ciò 
che cambia, contro la vita, contro l’azione per il riscatto 
dell’uomo da quello che sembra essere, e non è, il suo Fato; il 
Fato che l’opprime e lo sfrutta.» 

«Ma scusa» gli ho replicato indispettito, «i Greci allora erano 
reazionari. Non hanno portato la civiltà al mondo? Non hanno 
cacciato via 1 Persiani? Loro credevano al Fato.» 

«Che c’entrano i Greci? Lo vedi che non sai ragionare? Tu non 
sel un greco. Sei solo un borghese dalla personalità labile, uno che 
non c’è, che non vuole prendersi la briga di esserci!» 

Ecco, ho pensato io dopo questa discussione, Tullio sì che è un 
uomo! Ed è venuta fuori così la distinzione tra l’uomo e il 


personaggio, sulla quale ho cominciato a scrivere. Io sarei un 
personaggio, mi sembra abbastanza chiaro, ma un personaggio 
che sa che gli “uomini”, dopotutto, non stanno facendo una gran 
bella figura in questo momento. A volte sembrano irreali, e più 
dei personaggi. Il capitano, per esempio, è un fascista, eppure sa 
quello che deve fare quando occorre, ha delle convinzioni — 
sbagliate, ma le ha. È virile, è coraggioso, sa prendersi le 
responsabilità. Tutto questo appartiene agli uomini. E devo 
ammettere che quando pensavo all'“uomo” ho pensato anche al 
capitano per contrapporlo a Tullio. Così esisterebbero due specie 
di uomini: a quale delle due alludevo, io che sto sempre in 
mezzo? Ma poi sarà vero che essere uomini è una qualità con 
caratteristiche sempre ammirevoli e distribuita in dosi così 
preponderanti? 

Solo un personaggio, Dio mio, può porsi delle domande così 
assurde. Anche questo mi fa soffrire. Ed è brutto soffrire di non 
soffrire delle stesse sofferenze di cui soffrono gli altri. Comunque 
ho almeno stabilito che essere “uomo” può apparire anche 
ridicolo nelle attuali circostanze. Dunque non voglio essere un 
personaggio, e neppure un uomo. Cosa allora? Si può provocare 
un mutamento, un cambiamento di rotta di tutti i nostri pensieri e 
modi di essere, solo con la volontà, come dice Tullio? O sarebbe 
necessaria invece qualche altra qualità dell’animo, richiesta dai 
tempi, e che a tutti per ora manca, agli uomini come ai 
personaggi? Sì, forse il piccolo duro pezzo di metallo che 
costituisce il fondo immutabile della mia natura sarà fra breve 
buttato dagli avvenimenti nel comune crogiuolo di questa immane 
catastrofe, e allora, forse, fonderà... 

Ecco, la tromba sta suonando! Devo correre! 

Sarà il solito falso allarme che serve ad abituarci 
all’imminenza di quello vero. I nemici venuti dal cielo potrebbero 
già, nascosti dietro gli ulivi, puntare le armi contro le nostre tende. 
Se un colpo sparato senza intenzione di uccidere proprio me, 
uccidesse proprio me? Morirei come tanti miei compagni, come 
tanti miei coetanei, senza sapere nemmeno chi sono, senza sapere 
nemmeno perché. 


Raffaele La Capria 


Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere 
copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o 
trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di 
quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle 
condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto 
dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata 
di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul 
regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e 
dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto 
previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, 
commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza 
il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook 
non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata 
pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte 
anche al fruitore successivo. 


L’editore ha cercato con ogni mezzo di reperire autori e destinatari delle 
lettere pubblicate in questo volume. Resta a disposizione per quanto 
dovuto nei confronti di coloro che non è riuscito a rintracciare. 


www.librimondadori.it 


Tu, un secolo 

di Raffaele La Capria 

I commenti di Raffaele La Capria, che precedono alcune lettere, sono tratti 
da Confidenziale. Lettere dagli amici, il notes magico, Padova 2011. Si 
ringrazia l’editore per la disponibilità. 

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano 

Published by arrangement with Delia Agenzia Letteraria 

Ebook isen 9788835720812 


COPERTINA || COVER DESIGN: BARBARA DI LANDRO | RAFFAELE LA CAPRIA NELLA SUA CASA DI ROMA, 1970 | 
FOTO © ELISABETTA CATALANO 


Indice 


Copertina 
L'immagine 
Il libro 
L’autore 
Frontespizio 
Tu, un secolo 
Il tempo delle lettere 
LETTERE 
Lettera di Alberto Moravia a Valentino Bompiani 
Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani 
Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani 
Lettera di Valentino Bompiani 
Lettera di Eugenio Montale 
Lettera di Raffaele La Capria a Ilaria Occhini 
Lettera di Mario Pomilio 
Lettera di Lucio Mastronardi 
Lettera di Goffredo Parise 
Lettera di Goffredo Parise 
Lettera di Raffaele La Capria a Pier Paolo Pasolini 
Lettera di Mario Pomilio 
Lettera di Anna Maria Ortese 
Lettera di Sossio Giametta 
Lettera di Raffaele La Capria a sua figlia Alexandra 
Lettera di Giorgio Agamben 
Lettera di Raffaele Manica 
Lettera di Lina Wertmiiller 
Lettera di Giuliano Ferrara 


Lettera di Anna Maria Ortese 

Lettera di Anna Maria Ortese 

Lettera di Francesca Sanvitale 

Lettera di Umberto Silva 

Lettera di Luigi Baldacci 

Lettera di Umberto Silva 

Lettera di Raffaele La Capria al suo cane Guappo 

Lettera di Giuseppe Pontiggia 

Lettera di Filippo La Porta 

Lettera di Raffaele La Capria a Nico Naldini 

Lettera di Ruggero Guarini 

Lettera di Giorgia Fiorio 

Lettera di Raffaele La Capria a Silvio Perrella 

Lettera di Raffaele La Capria a Francesco Durante 

Lettera di Ferruccio De Bortoli 

Lettera di Dino Risi 

Lettera di Pietro Citati 

Lettera di Claudio Magris 

Lettera di Antonio Ghirelli 

Lettera di Alfonso Berardinelli 

Lettera di Beppe Agosti 

Lettera di Sossio Giametta 

Lettera di Pupi Avati 

Lettera di Giorgio Ficara 

Lettera di Raffaele La Capriaa Graziella Lonardi Buontempo 

Lettera di Sandro Veronesi 

Lettera di Alexandra La Capria al padre Raffaele 

Lettera di Edoardo Albinati 

Lettera di Elisabetta Rasy 

Lettera di Emanuele Trevi 

Lettera di Silvio Perrella 

Lettera per immagini di Lorenzo Capellini 

Una lettera del '43 di Raffaele La Capria 
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